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I 

DIVAGACIONES 


LOS  ANGELES  DE  PARIS 


«Ce  monsieur  ne  sait  ce  qu'il 
fait:  il  est  un  ange.» 

Rimbaud. 


En  anatole  franci. — El  libro  que  todos  hemos  leído, 
donde  los  ángeles  trasnochan  por  los  bulevares  y 
enamoran  a  las  cantantes  de  Campos-Elíseos,  encierra 
una  profunda  verdad;  una  verdad  de  observación,  difu- 
sa como  niebla.  El  autor  quiere  hacernos  creer  que  todo 
es  un  sueño,  pero  de  manera  que  transparentemos  la 
verdad  según  suele  suceder  en  algunos  sueños. — Así  la 
ninfa  del  poeta  latino  huye; 

pero  al  huir  procura  que  la  vean. 

En  suma,  su  libro  es  la  realidad  de  todos  los  días, 
contemplada  apenas  con  los  ojos  entrecerrados,  tras  la 
redecilla  de  las  pestañas. 

Imágenes  de  la  ciudad  recombinadas  en  un  arte  sin 
perspectiva,  vidrio  de  colores.  Papel  en  que  se  yuxta- 
ponen los  ocios  de  un  dibujante. — Su  enseñanza:  la 
fantasía  implícita  en  la  realidad;  el  pulso  de  lo  no  cono- 

—  7  — 


ALFONSO  REYES 


cido  que  circula  por  las  arterias  de  la  vida.  Se  han  abier- 
to a  un  tiempo  la  puerta  de  cuerno  y  la  de  marfil.  Por 
un  instante,  hemos  olvidado  si  estamos  viviendo  o  re- 
cordando, viendo  o  fingiendo.  Y  entonces  el  mundo  ha 
parecido  brotar  de  nuestra  ficción  voluntaria 

Tras  la  lectura,  queda  como  un  desequilibrio.  Mez- 
clados en  el  vaso,  el  aceite  del  sueño  y  el  vino  de  la 
realidad  vacilan  aún  antes  de  apartarse.  Y  súbitamente, 
se  apodera  de  nosotros  la  sospecha  de  que  el  mundo  es 
el  cielo,  y  de  que  los  hombres  mismos  son  ángeles. 

La  tenue  compañía. — Una  cabeza  de  miel  rubia  que 
chorrea,  simétricamente,  sobre  ambas  orejas.  Desde 
el  ómnibus  que  nos  conduce  a  la  vida,  en  la  ventana  de 
aquel  nuevo  edificio  donde,  há  poco,  admirábamos  to- 
davía un  paisaje  elemental  de  árbol  y  de  luna,  la  hemos 
visto  destacarse  en  un  sube-y-baja  incesante,  al  tiempo 
que  las  manos, — autónomas, — se  lanzaban  sobre  el  te- 
clado. Ese  es,  a  no  dudarlo,  el  ángel  que  vendió  su  al- 
ma a  la  bailarina.  Sus  alas  se  roen,  olvidadas  en  la  inti- 
midad de  una  alacena:  ¡Triste  es  el  destino  de  los  cóm- 
plices estorbosos! 

Si  Schlémihl  no  producía  sombra,  el  ángel  no  pro- 
duce música:  su  manos  se  agotan  sobre  el  piano  en  un 
admirable  silencio. 

¿Ella?  La  vida  de  él  se  refleja  en  ella  imperceptible- 
mente. ¿Quién  tiene  conciencia  de  la  brisa  que  agitó 
sus  cabellos?  Cuando  él  desaparezca,  cobrará  ante  ella 
la  mordiente  significación  del  recuerdo, 

— Amigas, — dirá  entonces, — rodeadme  todas.  Me  en- 
fria la  ausencia  de  algo  que  probablemente  nunca  ha 
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existido.  Me  esfuerzo,  y  difícilmente  columbra  mi  memo- 
ria las  plumas  de  unas  alas  llenas  de  polvo,  y  oye  los 
acordes  de  una  música  llena  de  luna.  Mis  rodillas  se  han 
endurecido  a  la  danza;  mis  mejillas  se  despintan  al  llan- 
to; mis  pestañas,  húmedas,  se  juntan  en  diminutos  ha- 
ces como  los  picos  de  las  estrellas.  Me  parece  recordar 
otra  vida,  y  creo  que  nadie  me  vá  a  entender. 

Lloran  siempre  los  que  han  vivido  con  un  án- 
gel. 

Lujo,  breve  sueño. — En  los  comedores  de  la  casa  fa- 
miliar,— que  daban,  naturalmente,  a  un  jardín, — había 
cromos  tan  vivos  como  aquella  sensibilidad  infantil  en 
que  se  grabaron:  fingían  una  Inglaterra  de  novela,  ab- 
surda y  elegante:  desde  las  praderas  de  Fielding  y  el 
parque  de  Jane  Austen  hasta  las  hazañas,  largamente 
desmenuzadas  como  en  las  estampas  del  Via  Crucis,  de 
los  héroes  de  Dickens.  Trompas  enredadas  al  brazo 
de  los  cazadores,  perros  flexibles  y  ligeros...  También 
se  les  suele  encontrar  en  las  bujetas  del  rapé  abuelo, 
en  las  tapas  de  la  tabaquera.  (¡Aura,  ola  cálida  de  una 
infancia  opulenta!  ¡Siempre,  cuando  vuelves,  canta  el 
aire — como  si  a  la  altura  de  nuestros  oídos  volaran  dos 
pájaros!) 

Y  por  eso,  aquel  medio  día  de  sol  (el  sol  taladra  los 
ramajes  y  proyecta  sobre  las  caras  el  tejido  volador 
del  oro  y  del  azul)  si  se  oye,  en  el  fondo  del  buque,  so- 
nar la  trompa,  vaga  palpitación  nos  invade  y  esperamos 
ver  saltar  el  prodigio:  jOh  fuga  de  ancas  tordillas,  ca- 
sacas y  gorros  encarnados! 

Oyese  una  trompa:  seis  caballos,  un  alto  coche,  dos 
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brazos  enguantados  («dos  cisnes>),  una  pluma  recta  ha- 
cia el  cielo...  Relumbrando,  las  ruedas  del  coche  engen- 
dran un  halo  giratorio. 

El  sueño  de  lujo  es  como  un  remanecer  de  la  infan- 
cia: cuando  el  apetito  era  absoluto,  y  el  mundo,  en  es- 
plendor y  valor,  pendía  de  un  Rey  vestido  de  Oro. 

Ha  pasado  el  raro  demonio  (ángel  o  demonio)  con 
ruidos  de  metal,  y  aromas,  y  brillos  de  seda.  El  hombre 
total,  el  hombre  total  en  el  tiempo,  hecho  un  solo  anhe- 
lo desde  el  primer  día  de  la  codicia  infantil,  ha  dicho, 
como  Dante  en  la  Vita  Nuova: 

Ecce  Deus  fortior  me,  qui  veniens  dominabitur  mihi. 

Anhelar  sin  riesgo,  o  los  pescadores  sin  loreley.—  Ma- 
ñana clara.  Brillan,  a  lo  lejos,  las  torrecillas  de  azúcar 
del  Sacre  Coeur.  En  los  puentes  del  Sena  hay  viejos  que 
arman  el  anzuelo  y  echan  el  sedal  al  agua  turbia.  Des- 
pués, se  adormecen.  Son  pescadores  abstractos,  pesca- 
dores sin  tentación  ni  peligro,  pescadores  sedentes,  pes- 
cadores como  cosa  en  sí:  nunca  se  les  vió  lograr  una 
pieza,  Sen  viejos  conserjes  jubilados  que  comprueban 
al  filósofo,  engañándose  con  la  idea  de  trabajar  para 
vivir.  Nunca  se  han  propuesto  la  cuestión  teológica  de 
si  la  vida,  como  la  salvación,  es  gratuita. 

Y  mientras  por  los  embarcaderos  del  Sena  cabecean 
o  charlan  a  solas  («como  los  arroyos  y  como  los  cie- 
gos>),  ios  peces  bailan  la  zarabanda  a  mucha  distancia, 
y  la  pensión  del  Estado  les  entra  en  casa,  misericordio- 
sa y  natural,  como  el  aire,  como  la  luz. 

jOh  ángeles,  ángeles!  Han  perdido  la  eficacia  huma- 
na y, — tales  las  sombras  del  Averno  a  quienes  Odiseo 
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concedió  beber  una  poca  de  sangre, — vagamente  reme- 
das los  motivos  de  la  acción,  los  ademanes  de  los  ofi- 
cios:— sin  gasto  ni  provecho  a  la  vez;  fuera  del  plano  de 
la  energía;  en  un  espejismo  concebido  por  la  misma  dul- 
zura de  la  mañana,  bajo  la  campana  cristalina  del  cielo. 

Angeles  rebeldes. — Los  rusos  de  Montparnasse, — án- 
geles disfrazados  de  rusos,— si  no  predican  la  muerte 
de  Dios,  auguran  extraños  advenimientos.  ¿Arte,  moral, 
religión?  Todo  ello  a  la  vez:  todo  lo  que  muere  y  re- 
nace. 

Son  de  una  belleza  descolorida,  verdaderamente  an- 
gélica!. Sin  sabor  para  el  paladar  veleidoso  de  los  hom- 
bres, su  belleza  es  el  ley  (ley-motivo),  motivo  de  todas 
las  bellezas  posibles.  Lo  cual — dice  mi  maestro  de  esco- 
lástica,— tiene  que  ser  una  sustancia  mínima.  Dudo  si 
a  Platón. 

Viven  en  jaulas  de  madera  y  de  cal,  mal  atornilladas 
en  la  cima  de  las  casas  ruinosas.  El  viento  salvaje  de 
las  cabañuelas  arroja  sobre  sus  troneras  lo  que  se  ha 
robado.  Por  los  rincones  de  sus  talleres  veis  retratos  y 
estatuas.  Los  retratos  fragmentan  la  fisonomía  en  canti- 
dades de  espacio,  como  un  espejo  estrellado.  No  se  en- 
tregan de  una  sola  vez:  hay  que  hojearlos  como  a  los 
libros;  que  leer  individualmente  cada  plano  que  entra, 
que  sale.  Las  estatuas,  (serpentinas  de  papel  de  colores, 
arabescos  de  lámina  erizados  de  vidrios,  aspas  de  car- 
tón, aletas  de  trapo,  brazos  en  liana  y  piernas  en  cadu- 
ceo) convencen  de  que  «el  cincel  del  escultor»  y  «el  es 
tilo  del  escritor»  son  ya  igualmente  metafóricos. 

Pintan  y  graban,  fabrican  ia  tela  de  sus  vestidos,  ha- 
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blan  con  suavidad,  e  impiden  que  ninguno  de  ellos  pe- 
rezca de  hambre.  Se  mezclan  con  ángeles  japoneses  y 
con  ángeles  turcos.  Se  les  halla  en  las  fondas  de  Mont- 
parnasse  (nunca  en  el  gris  bulevar  St.  Germain  ni  en  el 
blanco  bulevar  Raspail)  adonde  alternan  con  los  mari- 
neros de  Bretaña  y  con  las  pintorescas  gitanas.  Por  toda 
parte  dejan  su  rastro;  los  muros  de  las  fondas  se  pue- 
blan con  sus  auto-caricaturas  y  con  sus  anuncios  de  ex- 
posiciones. Unos  son  modelos  de  otros,  e  imitan  lejana- 
mente los  amores  humanos. 

Ninguno  de  ellos  cree  sufrir;  pero  cada  vez  perci- 
ben con  mayor  relieve  la  existencia:  hasta  su  retina 
abstracta  llegan  imágenes  de  odio  y  de  vergüenza  que 
van  aprendiendo  a  discernir.—  Entonces,  agitan  los  bra- 
zos, y  ascienden  a  la  esfera  de  que  cayeron,  en  la  acti- 
tud del  Cristo,  — y  del  Aeroplano. 


París,  abril-julio  1914. 


PARIS  CUBISTA 


(FILM  DE  «AVÁNT-GUERRA»). 


Era  París  ciudad  de  libertades  campestres,  donde 
la  gente  se  solía  sentar  sobre  la  acera,  y  los  niños 
se  juntaban  a  jugar  en  cualquiera  parte,  entra  el  amor 
de  los  ciudadanos  pacíficos.  Fluía  la  vida,  bajo  la  man- 
sa autoridad  de  los  respetables  conserjes,  herederos  del 
Rey  de  Francia.  De  toda  prosperidad  material  es  símbo- 
lo el  pan:  por  aquellas  calles,  iban  los  niños  con  unas 
enormes  barras  de  pan  al  hombro,  soldados  del  mejor 
ejército  y  dulces  estrategas  del  bienestar.  Desde  la  ven- 
tana del  Hotel  (Rué  de  Trevisse,  a  dos  pasos  de  «Folies 
Bergéres»),  yo  veía  en  la  fonda  de  enfrente,  las  glorio- 
sas sopas  que  engullían  los  cocheros  todas  las  noches, 
volcando  frecuentemente  el  vino  en  el  caldo. 

Y  lecciones  de  claridad  mental  en  cada  palabra  del 
pueblo.  Más  tarde  me  deslumhraría  el  talento  de  los  es- 
pañoles: la  elegancia,  la  elocuencia,  el  ritmo;  y  el  gol- 
pe japonés,  la  puñalada  cómica  de  Madrid, — todo,  talen- 
to subconsciente.  Los  españoles  marcan  en  el  aire  un 
perfil  gracioso.  Pero  en  París  lo  que  me  asombraba  era 
la  inteligencia,  difusa,  atmosférica,  o  saliendo  con  pa- 
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labras  perfectas  del  pecho  de  un  pueblo  desgarbado  y 
sin  ritmo.  En  París  eran  los  hombres  bastos,  (físicamen- 
te), pero  de  justísima  cerebración.  En  Madrid,  los  hom- 
bres físicamente  justos,  de  graciosos  movimientos  refle- 
jos, como  si  toda  sorpresa  les  fuera  connatural. 

* 

Poco  tiempo.  ¿Qué  vale  un  año  de  París?  Nada  es 
para  organizar  en  un  todo  los  mil  fragmentos  de  aquel 
infinito  panorama.  Las  calles  y  monumentos  me  parecen 
aislados,  y  apenas  con  un  plano  a  la  vista  puedo  per- 
cibir las  situaciones  respectivas  de  unos  y  otras.  A 
veces  todavía  me  figuro  que  el  plano  me  obliga  a  vol- 
verme de  cabeza,  y  me  hace  torcer  a  la  derecha  donde 
yo  hubiera  jurado  que  había  que  torcer  a  la  izquierda. 
Mía  fué  ia  consabida  sorpresa  del  viajero:  ir  en  línea 
recta  (o  figurárselo)  y  parar  a  poco  en  el  mismo  punto 
de  partida. 

Mi  imagen  de  París,  con  la  moda  de  aquellos  días,  es 
cubista.  Cierro  los  ojos,  y  miro  un  París  fragmentario, 
disperso  en  diminutos  planos  que  no  encajan  unos  en 
otros:  como  dividido  y  entrevisto  por  las  cuatro  patas 
de  la  torre  Eiffel... 

Y  arriba,  una  danza  de  chimeneas;  y  abajo,  avenidas, 
bulevares,  calles,  callejas,  callejones,  callejuelas,  escale- 
ras, subidas,  bajadas,  puentes,  túneles. 

Las  piedras  ahumadas  de  los  edificios  brillan  como 
metales.  Huele  como  a  viejo,  como  a  gas.  Y  claramente 
se  deja  ver  que  el  sentido  de  la  comodidad  no  es  el 
mismo  de  América.  Alguien  ha  dicho  que  a  los  pari- 
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sienses  les  gusta  frotarse  con  ei  prójimo.  Y,  en  efecto, 
en  aquellos  ómnibus  o  «autobús»,  iba  uno  dando  tum- 
bos sobre  los  pasajeros  con  una  frecuencia  que  en  mi 
tierra  de  valientes  hubiera  provocado  algunas  desgra- 
cias por  minuto.  La  «vía  ancha»  se  empezaba  a  instalar, 
y  lo  mismo  la  luz  eléctrica  en  las  calles.  París  era  oscuro 
por  la  noche.  Y  tampoco  tenía  ese  horror  al  polvo  que, 
junto  con  el  amor  a  la  calle  rectilínea,  es  el  ideal  más  o 
menos  realizado  y  realizable,  de  las  ciudades  de  Amé- 
rica. Por  los  rincones  del  tranvía,  altas  pirámides  de 
polvo  olvidadas;  y  un  polvillo  negro  y  sutil,— -sin  duda 
de  combustión  humana, — que  se  unta  en  todas  partes  y 
se  pega  a  las  manos.  No  era  aquélla  la  Spotlesstown, 
la  ciudad  sin  mancha  con  que  en  los  Estados  Unidos 
anuncian  las  excelencias  del  jabón  «Sapolio».  Las  cosas 
viejas  tardaban  en  desaparecer,  y  en  todas  las  farmacias 
encontré  esas  enormes  bolas  verdes,  rojas,  doradas, 
donde  se  abrevaban  nuestros  ojos  de  niños. 

Inútil  repetir  qué  la  prostitución  es  una  fábula  de  mal 
gusto.  Que  allí  todo  ei  mundo  va  a  su  negocio,  y  así  co- 
mo no  faltan  viajeros  deseosos  de  hacer  fuera  de  su  tie- 
rra lo  que  en  ella  no  se  atreven  a  hacer,  tampoco  faltan 
unas  dulces  sirenas  que  cultivan  el  honrado  comercio  de 
su  cuerpo.  A  la  mañana  siguiente,  todo  para  en  la  alean* 
cía  familiar.  ¿Que  no  cabe  aquí  la  honradez?  Odiólas  dis- 
cusiones ociosas.  Leed,  en  los  Cuentos  crueles  de  Villiers 
de  l'Isle  Adam,  aquél  de  las  Demoiselles  de  Bienfilátre. 
Después  de  lo  cual,  claro  está,  seguiréis  pensando  como 
antes.  Ardua  es  la  persuasión,  y  todos  estamos  de  prisa. 
Yo  os  digo  solamente:  pueblo  serio,  pueblo  preocupa- 
do el  de  París,  y  hasta  amargo  por  instantes,  aunque 
deje  gozar  a  los  extranjeros  los  placeres  que  a  cada  cual 
su  dignidad  le  consienta. 
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Ganando  su  jornal  por  la  noche,  las  de  Bienfilátre 
mantenían  una  paz  honrada  y  un  pasar  modesto.  Eran 
infatigables  las  pobres. 

— II  y  a  des  gráces  d'état, — decía  Olimpia,  decía  En- 
riqueta, los  ojos  bajos,  cuando  la  familia  se  inquietaba 
por  su  salud,  aquí  sí  preciosa. 

Pero  ¿a  qué  divago?  Porque  esto  sucede  en  todas 
partes.  Y  soy  el  primero  en  lamentar  que  sólo  los  no- 
velistas franceses  hayan  sabido  contarlo  con  encanto  y 
delicadeza. 

* 

Siempre  se  está  cerca  de  París,  auqnue  se  esté 
lejos.  De  recién  llegado,  parece  que  se  está  muy  lejos 
de  París.  La  distancia  es  el  cernedor;  de  cerca,  hay  el 
oro  y  hay  la  escoria.  Así,  de  tiempo  en  tiempo,  la  vida 
desorganiza,  con  saludables  sobresaltos,  los  arreglos 
provisionales  de  nuestra  lógica.  ^Desdichado  aquél  que 
no  haya  vacilado  nunca!  Se  abre  una  ventana  insospe- 
chada y  el  aire  arrebata  nuestras  capitosas  humaredas 
mentales.  ¿Qué  mejor?  Cierto  es  que,  mientras  el  aire  se 
renueva,  padecemos  todos  los  tormentos  del  vértigo, y  no 
sabemos  de  donde  asirnos.  Ni  el  «Discurso  del  Méto- 
do» puede  devolvernos  la  paz.  Nos  entregamos,  enton- 
ces, al  malestar  del  instante,  con  ánimo  de  recobrarnos 
a  la  menor  ocasión. 


Yo  me  quedé  en  la  etapa  en  que  hay  que  consultar  la 
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guía  de  las  calles  a  cada  paso,  y  resolver  un  cálculo  de 
geometría  cada  vez  que  nos  aventuramos  en  el 
«Metro».  Más  bien  en  la  hora  de  la  memoria  que  en 
la  hora  del  entendimiento:  mi  cabeza,  atestada  de 
nombres  de  calles  y  números  de  casas,  de  puntos  de  re- 
ferencia, de  «vuelta  a  la  derecha,  dos  calles  más  y  vuel- 
ta a  la  izquierda»  y  otros  consejos  semejantes,  positiva- 
mente me  daba  vueltas.  Y  para  colmo,  una  máquina  de 
escribir  estilo  diplomático  ensordecía  mis  tardes.  (¿Qué 
ha  dicho,  en  su  discurso  académico  sobre  el  estilo  di- 
plomático, el  señor  Marqués  de  Villaurrutia?) 

* 

Gran  extremecimiento  de  duda  fué  París.  (Todos  son 
profetas  en  su  tierra.)  Dura  escuela  de  laboriosidad  y, 
en  fin,  ciudad  triste  como  hermosa,  contra  la  frivolidad 
alegre  que  dicen  los  necios.  Tan  hermosa,  que  se  la 
ama  con  las  lágrimas  en  los  ojos.  Triste,  bella  entre  la 
niebla  ,  donde  se  está  solo  con  el  alma,  acaso  más  que  en 
ta  ta  1  silencio  campestre  de  tu  naturaleza,  ¡oh,  Emer- 
son! Donde  se  llora  la  pérdida  irremediable  de  algunas 
excelencias  nativas.  Un  oscuro  vaho  de  la  raza  se  levan- 
ta desde  el  corazón.  Un  vacío  inmenso  hubo  en  mí,  don- 
de cupo  toda  la  amargura  de  mis  lagos. 

¡Cuántos  pasos  dimos,  solitarios!  ¡Cuántos  sueños  y 
anhelos! — Y  el  propósito  de  vivir  cada  vez  mejor  y  más 
plenamente. 

Enero  de  1917. 
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«No  hay  cosa  que  requiera 
más  tiento  que  la  verdad:  que 
es  un  sangrarse  del  corazón.» 

Gracián. 


Cada  noche  arranco  una  hoja  de  mi  calendario,  te- 
miendo que  el  tiempo  me  deje  atrás.  Hora  meta- 
física la  de  matar  el  día,  el  gallo  de  los  zapateros  la  de" 
lata;  y  apresuramos  la  marcha,  temerosos  de  perder  el 
ritmo  solidario. 

Hoy — sábado  6  de  diciembre  de  1913— me  sorprende 
al  matar  el  día,  cual  un  punto  fijo  en  mitad  del  tiempo, 
una  combinación  pitagórica:  Domingo  7. 

* 

De  niño  ¡cuántas  cosas  me  enseñaban  que  yo  no  en- 
tendía! A  un  vestigio  de  los  antiguos  métodos,  no  me- 
nos que  a  la  docilidad  de  la  mente  infantil,  debo  la  for- 
tuna de  haber  aprendido  de  memoria  lo  que  no  enten- 
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día.  Así,  me  sorprendo  frecuentemente  recitando  frases 
que  desde  la  infancia  me  están  resonando  en  la  cabeza, 
pero  que  entonces  no  tenían  sentido  para  mí.  Poco  a 
poco,  ia  vida  me  va  descubriendo  su  misterio. 

Porque  si  la  vieja  pedagogía  necesita  defensores,  sea 
yo  el  primero:  hay  cosas  que  se  deben  aprender  aunque 
no  se  entiendan,  cosas  que  deben  estar  en  la  memoria 
primero,  y  después  en  la  voluntad,  aun  antes  de  estar  en 
el  entendimiento.  La  misma  visión  del  universo  la  reci- 
bimos dogmáticamente;  la  conciencia,  hilo  del  ser,  no 
es  más  que  memoria  de  momentos.  Cuando  todo  se 
entiende  ya,  es  ya  demasiado  tarde  para  aprenderlo. 
Yo  no  entiendo,  no,  la  generación  de  la  vida:  vivo  de 
memoria. 

* 

Pues  bien:  entre  los  muchos  cuentos  que  cuentan  las 
viejas  tras  el  fuego,  hay  uno  que,  por  ser  irónico,  no  te- 
nia asidero  para  mi  inteligencia  infantil:  la  ironía  es  la 
última  conquista. 

¡uanito — dice  el  cuento — salió  al  campo  cierto  día  en 
que  celebraban  las  brujas  su  concierto.  Viéndolas  venir 
a  lo  lejos,  trepó  a  un  árbol  para  ocultarse.  Pero  Juanito 
no  se  percató  de  que  había  escogido  para  escondite 
el  árbol  sagrado  de  las  brujas. 

Las  brujas,  pues,  pónense  a  bailar  en  corro  en  redor 
de  su  árbol,  y  Juanito,  ahogando  el  resuello,  las  oye  gi- 
rar al  compás  de  un  canto  monótono: 

Lunes,  Martes,  Miércoles,  tres; 
Jueves,  Viernes,  Sábado,  seis. 

El  inocente  acaba  por  cansarse;  y  particularmente 
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le  choca  que,  decapitando  ostensibíemente  la  semana, 
las  brujas  se  olviden  del  Domingo.  Y  grita  con  estentó- 
rea voz: 

— ¡Domingo,  siete! 

El  fin  de  la  historia  se  adivina:  las  brujas,  que  hasta 
entonces  no  habían  visto  a  juanito,  lo  bajan  del  árbol  y 
se  lo  comen.  Y  aquí  el  cuento  se  complicaba  con  no  sé 
qué  consideraciones  sobre  el  horror  de  la  bruja  por  el 
Domingo,  día  del  Señor. 

* 

Para  los  escoceses  de  Charles  Lamb  directos  ante- 
cesores de  Celui  qui  ne  comprend  pas — y  para  mi  po- 
bre cabeza  infantil,  la  observación  de  Juanito  resultaba 
sumamente  acertada  y,  para  decirlo  todo,  de  una  ló- 
gica irrefutable,  mate  riática.  Sólo  faltaba  saber  si  era 
oportuna. 

Pero  la  verdad  ¿puede  alguna  vez  no  ser  oportuna? 

— ¡No  hay  que  escatimar  la  verdad! — grita  el  Grego- 
rio ibseniano  desde  las  páginas  del  Pato  Silvestre.  Con 
todo,  en  la  última  escena,  como  resultado  de  sus  expe- 
riencias, exclama: 

—  He  decidido  suicidarme. 

— i  Vaya  usted  a  paseo! — le  responde  gentilmente  el 
Doctor. 

t 

Por  mucho  que  lo  nieguen  los  tratadistas,  en  el  libro 
de  las  intuiciones,  a  tantas  hojas,  se  halla  escrito  que  la 
verdad  admite  matices  de  mentira.  Uno  de  ellos  es  la 
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verdad  a  medias:  la  de  los  políticos,  la  de  los  médicos , 
la  de  todo  el  que  formula  diagnósticos  o  dice  la  buena 
ventura  por  sociología,  química,  astrología  o  quiroman- 
cia; la  de  los  augures  de  toda  especie,  que  ya  en  los  di- 
chosos tiempos  de  Catón  soltaban  la  risa  al  encontrar- 
se. Otro  matiz  de  la  verdad  es  la  verdad  innecesaria. 
Difícilmente  me  convencerán  los  lógicos  mecanistas  de 
que  la  verdad  innecesaria  es  una  verdad  absoluta;  difí- 
cilmente concederé  que,  en  el  caso  de  mi  cuento,  el 
Domingo  fuera  precisamente  «siete».  Pobre  cabeza  si- 
métrica que  necesitaba  completar  la  semana  a  toda  cos- 
ta, aun  a  costa  de  su  seguridad  y — lo  que  es  peor — a 
costa  del  ritmo  del  verso! 

Ese  «Domingo  Siete»,  ese  desequilibrio  mecánico  in- 
crustado en  la  vida  es,  para  Bergson,  el  símbolo  de  lo 
cómico.  Y  otro  tanto  se  ha  dicho  ya  de  los  versos  de 
Don  Quijote: 

Hirióle  Amor  con  su  azote, 
no  con  su  blanda  correa; 
y,  en  llegándole  al  cogote, 
aquí  lloró  Don  Quijote 
ausencias  de  Dulcinea 
del  Toboso. 
O  «del  Domingo  Siete»,  que  todo  es  uno. 

* 

Este  anhelo  cómico  de  verdad  no  pasa  de  ser  una  hi- 
pertrofia, una  enfermedad  técnica  como  cualquiera  otra: 
el  arte  por  el  arte,  el  estilo  por  el  estilo,  la  verdad  por 
la  verdad,  son  todos  una  misma  clase  de  errores.  Los 
técnicos  de  la  verdad  quisieran  establecerla  a  toda 
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hora,  dejarla  siempre  sentadita  en  su  trono;  quisieran 
decir  la  verdad  aun  en  los  preciosos  instantes  de  mentir 
o  cantar. 

Y  no:  la  verdad  es,  en  su  origen,  una  necesidad  vi- 
tal; como  al  arte,  la  crea  la  vida.  Ya  nos  hablaba  el 
filósofo  de  los  errores  que,  a  fuerza  de  vivir,  se  vuelven 
aciertos.  Ansiar  la  verdad  innecesaria  es  una  inercia  ló- 
gica, una  solidificación  del  espíritu,  y  una  falta  de  edu- 
cación. La  verdad  es,  en  esencia,  un  modo  de  oportuni- 
dad. Es,  vista  desde  afuera,  una  adecuación. 

— Y,  vista  por  dentro,  un  estado  de  ánimo,  como  la 
alegría  o  la  pena, — oigo  decir  al  otro  escéptico. 


París,  1913. 


LAS  GRULLAS,  EL  TIEMPO  Y  LA  POLITICA 


l  domingo  veintitrés  de  enero  de  mil  novecientos 


*  trece,  el  día  amaneció  gris.  Un  sol  tímido  se  aso- 
maba y  se  escondía  por  intervalos.  El  viento  remecía 
los  árboles,  barría  las  calles.  Las  hojas  rodaban  por  el 
suelo.  (En  los  cuentos  de  Peter  Pan  se  dice  que  nada 
tiene  un  sentimiento  tan  vivo  del  juego  como  las  hojas. 
Así  es.)  Abríamos  cautelosamente  nuestra  puerta,  espe- 
rábamos a  que  pasara  la  ráfaga,  y  nos  echábamos  a  la 
ciudad.  El  tiempo  convidaba  a  marchar  militarmente, 
hendiendo  el  aire  v  soportando  el  chispear  del  agua, 
caen  unas  agujitas  frías,  dispersas.  En  cada  bocacalle 
hay  que  desplegar  un  pían  estratégico  para  escapar  a 
los  torbellinos  de  polvo.  En  suma:  el  día  amaneció  des- 
peinado y  ojeroso. 

La  gente  no  hablaba  más  que  del  tiempo.  El  tiempo: 
a  pesar  de  todas  las  protestas,  quiere  que  se  hable  de 
él.  Las  conversaciones  de  los  hombres  están  tramadas 
sobre  esta  substancia  fundamental:  el  tiempo.  Hablar 
del  tiempo  ha  sido  y  será  siempre  un  rasgo  irreducible 
del  hombre.  ¿Qué  es  el  hombre?  El  hombre  es  un  ser 
que  habla  del  tiempo  con  sus  semejantes.  Para  los  la- 
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briegos  y  los  marinos  saber  hablar  del  tiempo  entra, 
desde  luego,  en  el  oficio;  conocer  el  tiempo  es  un  modo 
de  profecía,  y  hasta  puede  ser  cuestión  de  vida  o  muer- 
te. Para  Ulises,  el  más  sutil  de  los  navegantes,  lg  ola  y 
el  viento  son  una  constante  preocupación.  Hesiodo,  un 
campesino,  ha  dado  muy  útiles  consejos  sobre  el  tiem- 
po y  la  sazón  de  sembrar:  «Ai  oir  todos  los  años,  dice, 
el  grito  de  la  grulla  desde  las  nubes,  se  aflije  el  corazón 
de  los  que  no  tienen  bueyes  con  qué  arar,  porque  es 
ese  grito  el  anuncio  del  invierno  lluvioso  y  la  señal  de 
la  labor.»  Dante — ¿no  es  él? — nos  habla  también  de 
unas  grullas  que  revolotean  gritando  por  el  aire,  moja- 
do ei  plumaje.  Virgilio,  eí  maestro  de  Dante,  en  un  libro 
que  escribió  para  los  labriegos,  no  se  cansa  de  hablar 
del  tiempo:  «No  en  vano, — exclama, — observamos  el 
nacimiento  y  las  mudanzas  dei  año,  dividido  por  igual 
en  cuatro  estaciones  En  la  fuerza  del  verano  se  coge 
el  rubicundo  trigo,  y  entonces  también  trilla  la  era  las 
tostadas  mieses.  Entonces  se  cazan  las  grullas  con  lazo 
y  los  ciervos  con  redes,  y  se  corren  las  orejudas  lie- 
bres.» Ya  se  ve  que,  de  cierta  manera  literaria,  pode- 
mos decir  que  hablar  del  tiempo  es  «hablar  de  las  gru- 
llas». También  Albanio,  un  pastor  de  Garcilaso,  cuenta 
cómo  solía,  en  mejores  tiempos,  cazar  la  grulla  («notur- 
na  centinela»), 

Cuando  el  húmido  otoño  ya  refrena 

del  seco  estío  el  grao  calor  ardiente, 

y  va  faltando  sombra  a  Filomena. 
La  inspiración  popular,  de  que  las  nodrizas  son  como 
unas  vestales,  ha  creado  multitud  de  historias  sobre  el 
tiempo,  sobr¿  el  sol  y  la  lluvia,  sobre  las  ráfagas  y  los 
torbellinos.  No  hay  que  olvidar  que  el  viento  nos  ha 
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contado  la  historia  de  Valdemar  Daae  y  sus  tres  hijas, 
(¡Hu-huhud!  Escapo,  vuelo!) 

Mas  en  las  experiencias  comunes  el  tiempo  es,  sim- 
plemente, una  moneda  de  la  conversación.  El  trueque 
es  a  la  moneda  lo  que  el  verdadero  cambio  de  ideas  a 
las  conversaciones  sobre  el  tiempo.  Los  que  hablan  en- 
tre sí  del  tiempo,  no  son  amigos  todavía;  no  han  hecho 
más  que  el  gasto  mínimo  del  trato  humano,  en  el  valor 
acuñado  de  la  conversación.  Las  conversaciones  del 
tranvía  sobre  la  política  se  parecen,  en  este  sentido,  a 
las  conversaciones  sobre  el  tiempo:  son  una  manera  de 
salir  del  paso  sin  mostrar  el  propio  pensamiento.  ¡Cuán- 
tas quejas  del  tiempo  y  cuántos  políticos  injuriados  gra- 
tuitamente por  sólo  la  necesidad  de  conversar  algo  con 
el  vecino  casual  del  tranvía!  Muchas  veces  el  tiempo 
nada  tiene  de  extraordinario;  como  de  algo  hemos  de 
hablar,  hablamos  dei  tiempo.  Muchas  veces  no  sucede 
nada  en  la  república;  muchas  veces  la  política  es  un 
mero  invento  espontáneo  de  la  conversación,  un  embus- 
te admitido.  Y  asi  se  vive.  La  conversación  llega,  al  fin, 
a  sustituir  el  verdadero  e  impasible  mundo  de  la  políti- 
ca por  otro  fantástico,  que  es  el  mundo  de  la  supersti- 
ción laica.  Los  supersticiosos  laicos  se  encuentran  entre 
los  ávidos  de  emociones,  para  quienes  ía  vida  no  tiene 
bastantes  colores,  ni  tiene  bastante  fantasía.  Ellos,  co- 
rrigiéndolo con  sus  inventos,  echan  a  volar  esas  fábu- 
las que  mañana  serán  historias:  os  aseguran  que  antes 
de  dos  días  va  a  estallar  una  conspiración;  que  dentro 
de  una  semana  caerá  el  gabinete;  afirman  que  no  era 
Juárez  quien  gobernaba,  sino  su  ministro  Lerdo;  que 
no  era  el  general  Díaz,  sino  Carmelita.  Es  viejo 
este  vicio,  por  más  que  haya  escapado  a  las  sá- 
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tiras  de  Juvenal, — sin  duda  porque  él  lo  compartía» 
Es  viejo  este  vicio:  tiene  prosapia.  Tácito,  que  de- 
bajo de  su  sobriedad  era  un  delirante  apasionado 
por  las  emociones,  recogió,  en  sus  Anales  muchas  vul- 
gares habladurías  de  esas  que  dicen  las  viejas  tras  el 
fuego: — Augusto,  en  sus  últimos  días,  gustaba  singular- 
mente de  los  higos,  y  se  complacía  en  ir  a  su  huerto  y 
arrancarlos  por  su  mano  del  árbol.  Augusto  murió. 
Auras  corrieron  de  que  su  esposa  Livia  (madre  fatal 
para  la  República,  madrastra  más  fatal  aún  para  los 
Césares)  había  envenenado  los  higos  en  la  misma  hi- 
guera. Tácito  se  refiere  al  crimen  sin  descender  a  sus 
circunstancias  particulares;  las  he  sacado  de  Dión.  Pero 
mi  discreto  comentarista  añade: — ¿Y  no  es,  en  el  fondo, 
la  cosa  más  natural  que  muera  un  hombre,  como  Augus- 
to, a  los  setenta  y  seis  años  de  edad,  sin  necesidad  de 
patrañas  ni  de  higos  envenenados?  Creer  en  este  cri- 
men de  Livia  es  una  de  tantas  hablillas,  una  de  tantas 
supersticiones  laicas. 

Para  terminar  esta  divagación, quiero  hablarde  los  per- 
seguidos de  la  charla  política;  quiero  quejarme  a  nom- 
bre de  ellos.  Hay  hombres  que  están  como  señalados 
por  un  hado  travieso  para  sufrir  este  género  de  contra- 
tiempos,— las  charlas  políticas.  Quien  los  topa  por  la  ca- 
lle parece  que  se  considera  obligado  a  importunarlos, 
y  aunque  nada  tenga  que  decirles,  les  habla.  Si  van  de 
prisa  y  como  urgidos  por  algún  quehacer,  no  importa: 
se  les  detiene  al  paso,  aunque  sea  para  darse  el  gusto  de 
proferir  ante  ellos  tres  o  cuatro  interjecciones  sobre  la 
situación  actual, — el  tema  periodístico.  Y  eso,  cuando 
no  quiere  su  mala  estrella  que  las  gentes  los  supongan 
enterados  de  las  más  profundas  arcanidades  políticas,  y 
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se  empeñen,  en  mitad  de  la  plaza,  en  averiguar  de  ellos 
los  secretos  de  palacio .  Por  huir  de  tales  calamidades, 
Horacio  se  escondía  en  su  casa  de  campo.  Como  lo  sa- 
bían amigo  del  poderoso  Mecenas,  querían  penetrar  por 
su  conducto  todos  los  misterios  de  la  república,  los  últi- 
mos acuerdos  del  César,  si  las  tierras  prometidas  a  las 
tropas  romanas  serian  sicilianas  o  itálicas,  y  qué  cosa  se 
decía  de  los  Dacios.  Hace  ocho  años, — cuenta  el  orgu- 
lloso poeta  en  la  sátira  vi  del  libro  n, — que  Mecenas  me 
ha  recibido  entre  los  suyos;  apenas  nos  ven  juntos  en  el 
teatro  o  en  el  campo  de  Marte,  y  todos  exclaman:  joh, 
afortunado!  Me  creen  poseedor  de  los  secretos  públicos, 
y  atribuyen  a  discreción  mi  ignorancia.  Se  imaginan  que 
Mecenas  me  tiene  al  tanto  de  todos  los  grandes  asun- 
tos. 

Y,  a  todo  esto,  ¿sabéis  de  qué  hablaba  Mecenas  con 
Horacio,  durante  los  ocho  años  que  dice?  ¡Del  tiempo 
y  solamente  del  tiempo!  Es  decir:  de  nada.  Se  incli- 
naba a  su  oído,  y  le  dejaba  caer  cosas  tan  sustanciales 
como  ésta: 

— ¿Qué  hora  es?...  ¡Vaya  una  mañanita  fría  que  nos 
ha  amanecido! 


México,  enero,  1913. 
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(PESADILLA) 

«La  mujer:  la  Esfinge  sin  se- 
creto.» 

0.  W. 

I 

LA  VISIÓN 

Las  mujeres  aparecen,  mudas,  con  unas  largas  colas 
de  silencio  arrastrando.  Ei  escenario  podrá  ser  un 
salón  de  baile,  terso  como  espejo,  puro  como  hielo. 

Y  ¿quién  es  aquél  que  no  tiene  a  un  tiempo  dos  es- 
posas, una  en  cada  mano,  una  en  cada  ojo?  En  los  bajo 
relieves  arcaicos,  el  tenedor  hincha  los  carrillos,  bajo  las 
correas  protectoras,  para  dar  aliento  a  las  dos  flautas. 

H.1  Coro  de  Señoras  que  nos  admiran  y  el  Coro  de 
Señoras  que  nos  aman  se  dividen  por  mitad  el  salón, 
para  comenzar  una  danza  gladiatoria. 

El  lector  quiera  imaginar  los  giros,  las  marchas  y  re- 
trocesos, las  trenzas  de  brazos,  las  patrullas  de  pies  me- 
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nudos,  los  ojos  vagos,  lasbocas  de  risayde jadeo, los  pei- 
nados cada  vez  máz  flojos,  más  sueltos:  hasta  que  rue- 
dan las  horquillas,  caen  los  edificios  de  cabellos,  y  la 
danza  se  vuelve — por  eso  sólo — tan  lunar,  que  ha  des- 
aparecido el  escenario  primero,  para  transformarse  en 
un  horizonte  de  plata,  donde  las  mujeres  se  van  borran- 
do como  cifras,  como  sombras  delgadas. 


MEDITACION,  AL  MARGEN  DE  GEORGE  BERNARD  SHAW 


Las  que  nos  admiran,  ¿nos  admiran?  Se  admiran  más 
bien;  se  admiran  de  sentirse  capaces  de  sospechar  nues- 
tra grandeza.  Se  adujan  por  reflexión,  y  hacemos  el  ne- 
cio frente  a  ellas,  con  nuestra  voz  hueca  y  nuestros  ade- 
manes pausados. 

Las  que  nos  aman,  ¿se  aman  acaso?  Pongámonos  an- 
tes de  acuerdo:  una  vez,  ai  menos,  tuvo  razón  Vauve 
nargues  contra  el  propio  La  Rochefoucauld:  pues  ¿en 
qué  ha  de  padecer  la  eficacia  de  la  bondad,  sólo  por- 
que de  rechazo  produzca  placer  en  quien  la  ejerce?  Es 
posible  que  estas  señoras  se  amen  a  sí  mismas  en  nos 
otros,  pero — de  paso — nos  dan  amor. 

En  el  drama  de  Bernard  Shaw,  Cándida  y  la  Mecanó- 
grafa se  disputan  al  Pastor  protestante.  Como  sue- 
le suceder  en  la  vida,  el  caso  no  es  simple:  así, 
la  Mecanógrafa  viene  a  ser  la  esposa  que  admira;  (ay! 
mas  también  ama.  He  ahí  su  tragedia  irremediable.  Shaw 
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la  abandona  a  su  llanto,  sin  saber  cómo  redimirla,  y  pa- 
rece que  la  dejara  olvidada  entre  bambalinas,  al  volver- 
se a  su  casa.  Cándida  es  la  esposa  que  ama;  ¡ay!,  pero 
es  vanidosa.  Por  eso  nos  deja  fríos,  con  su  suficiencia 
aprendida  en  los  sermones  del  Pastor,  aunque  nos  de- 
leite su  prudencia  y  aplaudamos  (¿la  aplaudimos?)  la 
elección  que  hace  entre  los  dos  esposos. 

Porque,  a  los  ojos  de  Cándida,  se  ha  desarrollado 
también  otra  danza  gladiadora:  la  del  Niño  Fuerte  y  el 
Hombre  Débil.  Cándida,  conforme  a  su  ley  femenina, 
elige  a  éste;  elige,  pues,  lo  inexcusable:  elige  el  delito, 
para  perdonarlo;  elige  al  enfermo,  para  velarlo. 

Así  es:  son  enfermeras,  hermanas  de  la  caridad.— 
Llama  a  sus  puertas  el  Hombre  Perfecto: 

— No,  no  es  aquí — dicen  de  adentro. 

Llama  el  Trasnochado: 

— ¡Te  esperaba! — grita  una  voz;  y  los  goznes  de  la 
puerta,  en  mitad  de  la  silenciosa  noche,  han  reso- 
nado. 

Pero  la  mujer  ¿no  ama  al  guerrero?  ¿No  espera  ser 
raptada  a  la  grupa,  en  los  recodos  de  los  caminos?  Sí, 
también;  pero  esta  es  otra  danza  distinta:  la  danza  de 
las  Amazonas. — Hoy  sólo  tratamos  de  la  Danza  de  las 
Señoras  que  nos  admiran  y  de  las  Señoras  que  nos 
aman. 

III 

HIMNO  A  MISS  PROSERPINE  GARNETT 


La  humilde  asociada  de  nuestros  negocios,  la  Meca 
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nógrafa,  es  en  la  Cándida  de  Bernard  Shaw,  la  figura 
trágica  dominante. 

Ni  el  drama  se  llama  con  su  nombre,  ni  su  nombre 
figura  entre  los  del  hogar  a  quien  sirve. 

Proserpina  es  tipo  de  uno  de  esos  seres  pacientes  que 
dan  a  las  tragedias  de  Eurípides  misterioso  encanto. 

A  aquella  criatura  frágil,  nerviosa,  lo  maquinal  de  la 
labor  diaria  le  ha  irritado  todos  los  resortes  del  cuerpo^ 
dándole  también  ancho  margen  para  la  rumia  de  los  más 
callados  pensamientos. 

(La  habéis  visto  acaso,  con  sus  ojos  verdes,  su  pobre 
piel  al  cuello,  en  algunas  cintas  cinematográficas  de  la 
mejor  época  de  Nordisk.) 

Conoce  el  registro  de  su  propia  sensibilidad  con  más 
fino  tacto,  si  se  quiere,  que  el  teclado  de  su  máquina  de 
escribir. 

Testigo  de  la  minúscula  lucha  cotidiana  del  hombre, 
le  ha  sabido  amar  con  más  misterio  que  la  misma  Cán- 
dida, en  quien  la  ponderación  del  juicio  y  aun  la  destre- 
za de  la  conducta  producen  instantáneos  efectos  de 
pedantería. 

Testigo  de  su  brega  pequeña,  ha  adivinado  su  gran 
desastre. 

Lo  ha  sabido  amar  con  más  misterio,  con  cierta  divi- 
na torpeza. 

Mientras  ella  copia  una  página  o  enmienda  una  erra- 
ta, sorprende  palabras  sin  alma  en  los  contraídos  labios 
del  hombre  que  trabaja:  él,  habituado  a  su  silenciosa 
presencia,  se  juzga  a  ratos  solo,  y  deja  escapar  sílabas 
locas. 

Ella,  musa  de  una  nueva  tragedia,  desborda  la  esfera 
a  que  la  reduce  su  padre  espiritual,  y  se  adelanta — jinol- 
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vidable  la  escena  en  que  se  ha  dejado  robar  por  un 
niño  el  secreto  de  su  paciencia! — como  una  posibilidad 
de  dolores  no  conocidos,  y  acaso  como  una  especie 
nueva  de  amor. 


1915. 
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LAMENTO,  A  LA  MUERTE  DE  OTFRIED 
MULLER 


i—I  oy  quiero  cantar  del  mitólogo,  a  cuya  frente  ceñi- 
A  *  remos  el  laurel  del  furor,  bajo  el  vuelo  de  las 
nueve  musas  propicias. 

¿Quién  es  aquél  que,  en  pleno  vigor  de  la  edad,  se 
adelanta  sobre  las  marismas  del  Copáis,  y  toda  una  no- 
che, hostigado  por  el  ansia  de  conocer,  respirar  las 
miasmas  insalubres? 

Atrás  se  ha  quedado  la  corta  comitiva,  y  el  iniciado 
se  adelanta  solo  por  entre  barrancos  donde  leerá  más 
cosas  de  las  que  ha  soñado  la  filosofía.  Las  bestias  bus- 
can su  reposo  y  se  van  echando  con  cautela,  para  no 
estropear  los  fardos  oscilantes,  en  tanto  que  los  arrie- 
ros bostezan  hacia  el  cielo,  vislumbrando,  por  las  mal 
cerradas  pestañas,  remotando  ei  carro  de  los  astros. 

Esta  es  la  época  del  año  en  que  conviene  gobernar 
nuestros  cuerpos  con  pasatiempos  moderados.  Desde 
el  fondo  de  las  horas  caniculares,  esponja  sus  plumas  la 
nodriza  del  simbólico  alción.  Al  filo  de  la  media  noche 
la  calma  es  tanta,  que  las  crines  de  los  caballos  penden 
como  una  lámina  metálica;  y  los  hombres  de  los  lagos, 
con  un  vago  terror  de  marinos,  observan  la  inmovilidad 
de  la  cerda  que  uno  de  ellos  tiene  suspendida,  a  plomo 
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en  el  aire.  La  llama  sale  del  hogar  tan  dura  como  una 
cresta  de  oro. 

Toda  la  noche  ha  buscado  ese  hombre  entre  los 
escombros  el  misterio  escondido,  al  fulgor  de  una 
luz  delgada,  dando  aquí  y  allá  con  el  pico  sobre 
las  piedras.  No  muestra  más  afanes  nocturnos  el  que 
roba  los  tesoros  del  gnomo.  Y  la  mano  tiembla  para 
recoger  del  suelo  una  arcilla  con  una  mayúscula  rota.  To- 
da la  noche  ha  buscado  ese  hombre  sin  cesar.  Al  ama- 
necer, pasa,  al  trote,  su  caravana,  resaltando  sobre  la 
difusa  leche  dei  cielo. 

En  Delfos,  en  Delfos,  donde  entre  las  cimas  calcáreas 
se  levantan  rocas  brillantes  que  parecen  fosforecer  al 
sol;  enormes  peñascos  hendidos  amenazan  siempre  al 
viajero,  y  apenas  refrescan  el  aire  las  aguas  de  Castalia, 
Casotis  y  Delfusa.  Por  entre  las  grietas  se  retuercen  los 
cardos;  vibra  la  cigarra;  y  se  deseca  al  aire  el  laurel  que 
un  día  tejiera  tu  cabana,  ¡oh,  Padre!  Allí,  como  Melam- 
po  en  la  pista,  busca  el  sabio  los  sagrados  rastros  de 
tu  posada,  y  lanza  gritos  que  sus  compañeros  corean 
cuando  cree  descubrir  los  restos  del  trípode  arrumba- 
dos. 

¿Por  qué,  mientras  otros  cuelan  su  vino  negro  mezcla- 
do con  dos  partes  de  agua  y,  buscan,  bajo  la  sombra, 
el  abanico  del  viento,  por  qué  aquél,  bajo  el  ojc  ardien- 
te, continúa,  expuesta  al  infierno  la  cabeza,  y  trazando 
con  el  lápiz  unos  signos  apresurados?  Al  fuego  del  me- 
ridiano centellea  el  papel  como  un  espejo,  y  cada  vez 
que  el  sabio  aparta  los  ojos  deslumhrados,  mira  bailar 
en  el  aire  sombras  rojas  y  azules.  Enjambres  de  puntos 
brillantes  ciegan  poco  a  poco  su  vista,  y  un  zumbido 
como  el  del  mar  le  colma  las  orejas.  Ya  la  mano  inse- 
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gura  ha  dejado  caer  el  rollo  cabalístico,  ya  la  otra  se 
crispa,  asiendo  el  aire.  ¡Huye,  huye  la  cólera  del  dios  que 
deshijaba  a  Niobe  sin  duelo!  Quiébrase  al  fin  tu  cuerpo 
agostado,  y  nada  valen  cuarenta  años  de  paciente  edifi- 
cación que  un  instante  basta  a  deshacer.  Súbita  transfi- 
guración exalta  tus  rasgos:  ya  estás  por  el  suelo,  torre 
de  hombre. 

¿Así,  oh  Padre  castigabas  a  tu  sacerdote  en  eí  tem- 
plo mismo?  ¿No  había  piedad  en  tu  pecho,  cuando  ful- 
minabas al  hombre  como  al  buey?  Al  duelo  ilumine 
Grecia  sus  antorchas;  el  coro  de  epígonos  célebre,  en- 
tre lágrimas,  los  funerales  de  su  Gramático.  Ayer  ape- 
nas lo  recibían  con  recitaciones  antiguas.  ¡Ah,  que  no 
lo  habían  de  domar  las  javalinas  del  Mauro,  ni  el  arco  y 
el  carcaj  repleto  de  viras  venenosas,  cuando  atravesaba 
las  ardientes  Sirtes  o  el  Cáucaso  inhospitalario  o  las  re- 
giones que  baña  el  fabuloso  Hidaspes,  sino  una  fuerza 
más  alta,  que  rayos  vibra  por  los  ojos! 

¿Quién  se  acuerda  ya  de!  Dorio  virtuoso  que,  con  el 
candor  de  la  verdadera  sabiduría,  luchó  un  día,  caba- 
llero del  honor  de  Safo,  la  virgen  calumniada  y  desnu- 
da? Consagrado  a  intérprete  de  las  religiones  antiguas, 
pretende  purgar  de  influencias  orientales  el  puro  misti- 
cismo helénico.  Pero  lo  que  había  de  asiático  en  el  cielo 
de  Delfos  lo  consumió  un  día,  fulminado. 

No  tiene  medida  la  venganza  de  un  Dios.  Aquél  se 
desmaya  bajo  el  cielo  de  Julio,  como  la  verbena  ligera; 
y  acá  ante  el  extático  Palinuro,  que  suelta  el  timón  en 
la  borrasca,  se  abren  y  se  juntan  las  aguas.  ¿Adonde 
nos  llevas,  oh  Dios,  llenos  de  ti  mismo? 

1915. 
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Jl  |UIÉNESSon?  ¿Quiénes  son  esas  mujeres  nuevas 
^  que  hay  por  las  calles  de  Madrid?  Bajo  el  re- 

lámpago azul  de  la  sombrilla,  flores  de  corolas  vapo- 
rosas y  pintados  pétalos,  insectos  de  vivos  ojos  y  ante- 
nas temerosas.  Yo  no  sé  qué  fuertes  demonios  con 
senos  y  cabelleras,  como  los  que  inquietan  a  los  ermita- 
ños niños  en  los  poemas  de  la  India.  Y  como  sólo  se 
pintan  la  boca  y  las  orejas  (dos  alas  de  sueño  y  un  vivo 
corazoncito  rojo)  os  enseñan  unas  máscaras  azoradas: 
unos  rasgos  simples,  que  se  os  clavan  implacablemente 
en  la  memoria.  ¿Quiénes  son? 

¡Oh  mujeres.,  si  fuérais  duras!  Pero  éstas  tienen  unos 
cuellos  blandos,  sumisos  a  la  degollación.  Lo  fuerte 
contra  lo  fuerte  se  aplaca;  choca,  no  puede  ir  más  allá, 
vuelve — rechazado — a  su  centro.  La  madre  del  pueblo 
es  dura  y  nutriz,  como  la  piedra  primera.  El  contenta- 
miento nos  viene  de  la  carne  del  bronce.  Pero  si  os 
habéis  debatido  en  sueños,  dando  manotadas  al  aire  y 
soñando  que  combatíais,  entonces  conocéis  la  fatalidad 
de  no  encontrar  resistencia.  Y  estamos  perdidos;  figu- 
ráos:  ¡éstas  tienen  unos  cuellos  blandos,  sumisos  a  la 
degollación! 
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Y,  en  la  sala  donde  las  exhiben,  desfilan  todas, 
al  son  de  una  música  de  que  nadie  hace  caso.  Y, 
en  efecto,  ¿por  qué  no  haber  puesto  un  órgano 
de  agua,  puntuando  a  ritmos  con  dos  o  tres  timbres 
eléctricos?  Al  son  de  la  música,  desfilan  con  el  pa- 
so que  les  enseñó  la  maestra.  ¿No  es  verdad,  Madame 
Fernandez,  que  cada  una  sabe  lo  que  se  pisa,  y  hay  que 
dejarles  plena  libertad,  dentro  de  la  ley,  de  suerte  que 
cada  una  imprima  su  temperamento  en  su  andar?  Aqué- 
lla, como  yanqui,  está  siempre  a  punto  de  bailar;  se  en- 
reda, en  sus  pies,  una  nostalgia  de  los  pasos  del  Boston. 
En  cuanto  a  las  francesas,  yo  no  sé  realmente  si  se 
acuerdan  todavía  del  Can-can,  pero  me  parece  que  las 
unifica  un  resabio  de  tango  argentino  algo  lamentable. 
La  maestra  se  atreve  a  dictarles  la  complacencia: 
«Vamos,  pasar  otra  vez.»  Y,  por  complacencia,  giran, 
vuelven,  se  están  fijas  unos  instantes  cerrando  los  ojos; 
acaban  por  anularnos  el  tiempo  y  el  espacio.  No  han  apa- 
recido aún  y  ya  las  sentimos,  como  se  siente  el  disparo 
antes  de  la  descarga.  (Lector:  ¿nunca  te  han  perseguido 
a  tiros?)  Ya  se  han  ido,  y  duran  todavía,  como  el  recuer- 
do del  viento  en  nuestra  piel.  De  modo  que  se  mezclan 
unas  con  otras,  engendrando  unos  hermosos  fantasmas 
de  recuerdos.  Y  al  cabo,  vuelan  y  estallan  como  pinta- 
das mariposas, — ráfagas  moradas,  doradas,  verdes. 

Gainsborough  la  de  cabellos  de  sol,  con  algo  de  fero- 
cidad, sin  embargo,  en  su  cabecita  de  musaraña.  Y  la 
sustantiva  ciudadana  de  América,  con  una  fogata  de 
cabellos  que  a  veces  cristaliza  en  casco  de  cobre,  evoca 
las  vulgaridades  de  Gibbson:  perfiles  de  flirt,  de  flirt 
frío,  ya  imperdonable.  Y  la  otra... 

—Usted,  señora  mía,  con  usted  hablo.  Usted  es  la 
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única  que  merece  los  vestidos  que  lleva.  ¡Gran  señora 
en  verdad!  (Si  no  fuera  por  un  vivo  rojo  en  el  párpado, 
huella  trasnochada  del  otro  mundo.)  Usted  me  reeuerda 
a  una  dulce  niña  de  mi  tierra  que  vivía  en  el  campo,  en 
uno  eomo  castillo  de  historias,  con  un  padre  como  un 
ogro  de  cuentos,  gordo  de  comerse  a  los  niños.  Estaba 
aprendiendo  a  tocar  el  piano,  y  un  día  la  obligamos  a 
tocar:  ella,  entre  lágrimas  y  risas  ¡cómo  se  sonrojaba! 
Un  tropel  burlesco  de  notas  se  le  escaba  por  las  puntas 
de  las  dos  manos.  Hoy,  de  dama  de  estrado,  habrá  lle- 
gado a  ser  como  usted,  con  ese  lunar  artificial... 

—  Paquin,  Five  o'clock!...  Deshabillé,  toilette  perfide! 

¿Y  a  mí  qué  me  importa  todo  eso?  Verdaderamente, 
los  hombres  tenemos  los  gustos  suaves.  Son  ellas  las 
que  se  enamoran  de  la  rudeza  y  de  la  fealdad.  ¿Cómo 
pueden  darse  a  todos  esos  Papás  panzudos,  nariz  re- 
ventona, ojos  de  gallo?  Son  ellas  las  que  tienen  los  gus- 
tos ásperos;  nosotros  nos  enamoramos  de  estas  palo- 
mas. 

— Madrilégne,  Chasseureuse,  Cerise,  Fraise,  Fram- 
boise!... 

Frutas  en  el  sol,  frutas  mordidas  por  los  pájaros,  re- 
flejos del  sol  metido  en  agua, — bajo  la  sombra  caliente 
de  los  árboles. 

Al  menos,  consentid  que  oigamos  sonar  los  escuditos 
de  los  collares.  ¡Ay,  malos  consejos  de  las  arracadas! 
Pues  ¿no  están  diciendo  que  nada  es  nuestro?  ¿Que 
andamos  desnudos  sobre  la  tierra?  ¿Más  desnudos 
mientras  más  ajenas  las  ropas  que  vestimos?  ¡Desnudas, 
despiadadamente  desnudas,  bajo  los  amargos  del  raso 
y  el  almíbar  de  los  terciopelos!  (Entre  paréntesis:  ¿es 
verdad  que  ya  las  manequíes  no  llevan  corsé?) 
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¡Hora  roja  de  la  ostentación!  Sólo  entonces  bajáis, 
oh  Normas,  engendradas  todas  por  el  apetito  d 
ojos!  Hijas  de  la  luz,  las  manos  no  os  debieran  captar. 
Sed  inasibles  y  castas:  la  mano  mortal  sólo  toca  las  ce- 
nizas de  la  Creación. 


1917. 


II 

COMENTARIOS 


LAS  HAZAÑAS  DE  MISTRAL 


Según  la  costumbre  romana,  a  la  muerte  del  patriar- 
ca doméstico  la  estatua  de  cera  débese  trocar  por 
la  estatua  de  oro. 

La  vida  de  Mistral  ha  acabado;  su  fábula  comienza. 
¿Luego  las  cigarras  también  mueren,  a  pesar  de  lo  que 
nos  cuenta  Platón? 

* 

Una  cigarra  fué  Mistral,  bebedor  de  sol.  Cantó  en  el 
estío:  murió  en  el  invierno.  La  Fontaine,  mal  padre  de 
familia,  se  puso  pedante  con  las  cigarras.  Contra  él, 
Fabre  de  Aviñón,  doctor  en  insectos  y  alimañas,  cuya 
florida  vejez  me  es  grato  recordar  junto  a  la  de  Mis- 
tral (arcades  ambo)  entonó — pese  a  la  hormiga — el 
elogio  Je  la  cigarra. 

* 

Una  sola  nota  canta  la  cigarra;  es  una  vieja  canción 
materna.  La  madre  del  poeta  sabía  un  elogio  de  las  mu- 
jeres bonitas,  restos  de  una  antigua  historia  olvidada: 

— ¡Oh  Mireya,  mis  amores! 
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Signo  de  las  gracias  naturales,  el  refrán  materno  im- 
presiona el  alma  del  hijo,  la  modela,  invádela  toda.  La 
cigarra  no  querrá  cantar  más  que  esa  canción . 

—¡Oh  Mireya,  mis  amores! 

* 

Tenía  Mistral  un  amigo  en  Provenza  llamado  Rouma- 
nille.  Un  día  leyó  éste  a  su  madre  sus  primeros  versos 
franceses.  La  madre,  que  no  lo  entendió,  echóse  a  llorar. 
Roumanille  juró  no  escribir  sino  en  lengu?  que  enten- 
diera su  madre. 

En  Maillane  oyó  Mistral  otra  canción  a  una  vieja  del 
pueblo.  En  ella  se  habla  de  «los  siete  felibres  de  la  Ley». 
No  se  sabe  de  fijo  lo  que  quiere  decir  «felibre»:  Mon- 
sieur  Jeanroy  se  debate  en  vano.  Mistral,  en  quien  ia  in- 
vención se  funda  en  recuerdos  infantiles  llama  la  orden 
de  los  siete  felibres  al  grupo  lírico  que  formaron  él  y 
sus  seis  amigos,  juramentados  en  el  castillo  de  Fontsé- 
gugne.  Los  caballeros  de  esta  nueva  Tabla  Redonda  hi- 
cieron prosélitos  en  el  Languedoc,  el  Delfinado,  Aquita- 
nia  y  Limoges,  Auvernia  y  Cataluña.  Cantaron  en  una 
lingua  rústica  romana,  lo  que  dá  a  su  vida  el  prestigio 
de  una  leyenda  medioeval.  Gastón  París,  abuelo  de  los 
romanistas,  encontraba  ai  trovador  Mistral  por  las  pla- 
yas, enriqueciendo  su  vocabulario  en  el  trato  de  pesca- 
dores. 

* 
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Un  día,  por  las  gradas  del  trono  romántico  de  La- 
martine subió  un  soñador  del  Sur,  con  la  ofrenda  de 
transparentes  racimos: 

Te  counsacre  Miréio... 

* 

Era  feliz.  Escribió  en  los  muros  de  su  casa  consejos 
de  paz.  ((Deleitamos  al  biógrafo»— parece  haber  sido 
su  divisa.  Como  en  los  Milagros  de  Nuestra  Señora  (que 
Anatole  France,  cansados  de  leerlos,  pero  no  saciado, 
gusta  de  contar  otra  vez)  de  su  boca  brotarán  seis  ro- 
sas, y  son  las  seis  letras  del  nombre  de  Mireya. 

* 

Cantemos  las  hazañas  de  Mistral  de  Provenza: 
No  se  sabe  bien  si  era  un  hombre  o  una  cigarra. 
(Acabó  su  vida,  comienza  su  fábula.)  No  se  sabe  bien  si 
era  una  cigarra  o  un  geniecillo  del  lugar.  Pero  los  filólo- 
gos advierten  que,  según  su  nombre,  pudo  ser  tan  sólo 
una  representación  mitológica  del  viento  que  canta  en 
los  emparrados.  Mistral,  Minstrai  o  Maestral:  el  viento 
Noroeste  en  el  Mediodía. 


París,  Marzo,  1914. 


UN  INTERPRETE  DE  RENAN  EN  1914 


P ierre  Lasserre  ha  comenzado  una  serie  de  conferen- 
cias sobre  Renán.  El  momento,  para  hablar  de  Re- 
nán, es  oportuno;  de  una  oportunidad  tan  aguda  que 
es  casi  incisiva.  En  plena  generación  de  hombres  vigo- 
rosos-— mejor  dicho:  enamorados  del  vigor,  enamorados 
aún  del  dogmatismo,  por  lo  que  el  dogmatismo  apa- 
renta de  afirmación  vital — hablar  del  viejo  maestro  es- 
céptico  es,  o  un  anacronismo,  o  una  malicia. 

Malicia,  en  efecto.  (Malicia,  claro  está,  en  el  sentido 
más  claro  y  puro.)  El  excelente  preámbulo  de  Lasserre 
deja  ver  que  usará  de  Renán  como  de  un  patrón  para 
apreciar  valores  actuales.  Crítico  de  vocación,  éi  pade- 
ce, como  todo  crítico,  la  invencible  simpatía  de  Renán. 
Renán  era  critico,  luego  era  escéptico  y  veía  con  des- 
interés la  vida.  Los  enemigos  del  hombre  práctico,  de 
la  hormiga  arriera,  no  son  los  poetas,  sino  los  críticos, 
los  que  plantea*  las  crisis  de  la  vida.  Dice  bien  aquel 
prejuicio  vulgar:  la  crítica  es  disolvente.  El  no  confor- 
mismo fundamental  de  la  crítica  es  el  ácido  corrosivo 
para  el  optimismo  que  la  vida  supone.  Donde  quiera 
que  se  deja  sola  a  la  tierra,  empiezan  a  nacer  unos  ma- 
tojos  absurdos:  y  eso  dicen  que  es  muy  vital. 
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Todo  esto  se  revuelve,  vago,  en  la  conciencia  de  Las- 
serré,  cuando  dice,  hablando  con  los  jóvenes: 

«Lo  menos  que  se  puede  afirmar  es  que,  si  ciertos 
elementos  de  la  obra  de  Renán  desalientan  y  enervan, 
porque  extravían,  otros  iluminan  el  espíritu  magnífica- 
mente, y  toca  a  la  crítica  separarlos.  He  aquí  el  modes- 
to, pero  esencialísimo  discrimen  que  hay  que  oponer 
contra  esa  especie  de  ostracismo  a  que,  prescindiendo 
del  punto  religioso,  está  hoy  condenado  Renán  por  la 
juventud  espartana.  A  la  cual  se  calumniaría,  estoy  se- 
guro, si  se  la  considerara  sospechosa  de  confabularse 
contra  la  inteligencia  bajo  la  capa  de  la  virtud.» 

Renán,  explica  Lasserre,  no  es  un  caso  simple,  sino 
un  enigma  muy  complejo.  No  tiene  razón  Brunetiére 
exigiendo  que  se  esté  con  Renán  o  contra  Renán.  Las- 
serre, y  tú  y  yo,  y  todos,  estamos  con  él  en  algunos 
puntos,  y  en  otros  estamos  contra  él.  Muchos  pueden 
aplaudir  en  Renán  el  odio  al  milagro,  y  abominar  su 
condenación  a  las  instituciones  políticas  nacidas  de  la 
Revolución  y  el  Imperio;  otros,  al  contrario;  y  otros, 
finalmente,  pueden  aplaudir  o  censurar  a  la  vez  las  dos 
cosas  juntas.  Y  lo  mismo  pasa  con  todos  los  hombres,  y 
es  absurdo  hablar  de  caracteres  contradictorios,  donde 
ya  ha  establecido  Montaigne  aquella  sentencia  defi- 
nitiva. 

Certes  &est  un  sujet  merveilleusement  vain,  divers  et 
ondoyant,  que  Ihomme;  il  est  malaisé  dsy  fonder  juge- 
ment  constant  et  uniforme. 

Las  conferencias  de  Lasserre — no  importa  lo  que 
diga  en  las  posteriores, — tienen,  pues,  un  valor  de  con- 
frontación. Nada  más  saludable  que  apreciar  el  mundo 
desde  dos  opuestas  perspectivas. 
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— Vete  a  los  antípodas,  hijo  mío.— Asi  debe  hablar 
un  buen  padre,  educador  del  varón  perfecto. 

Un  hombre  se  propuso  un  día  no  tener  ideas  pre- 
concebidas, no  tener  prejuicios;  y  ese  mismo  día  perdió 
la  vista.  Al  siguiente  se  colgó  de  una  sola  idea,  como 
desesperado,  y  fundó  en  ella  todo  un  sistema  del  mun- 
do: y  siguió  a  ciegas.  Al  tercer  día  meditó  en  sus  dos 
experiencias.  Y  como  al  hacerlo  tuviera  que  confrontar 
la  desconfianza  en  todas  las  ideas, — de  la  antevíspera — 
con  la  fe  en  una  sola  idea,— de  la  víspera — recobró  sú- 
bitamente la  vista. 

¡Eureka! — salió  gritando  por  la  calle. — Y  de  hoy 
más  mi  ojo  derecho  se  llamará  dogmatismo,  y  mi  ojo 
izquierdo  escepticismo. 

Dedico  esta  fábula  a  Lasserre,  intérprete  de  Renán 
«n  1914. 


CASTOR  Y  POLUX 


Bien  se  anuncia  el  fin  de  estación:  hay  dos  libros 
nuevos:  uno  de  Anatole  France,  otro  de  Rémy  de 
Gourmont.  Quisiéramos  que  ambos  publicaran  libros  a 
lo  largo  de  todos  los  meses  del  año:  nos  ayudarían  a 
pasar  la  vida.  Sus  dos  libros  nuevos,  que  aquí  sólo  miro 
de  soslayo  (La  Revolte  des  Anges,  y  la  quinta  serie  de 
las  Prommenades  Littér aires)  no  añaden  nada  sustancial 
a  la  obra.  La  influencia  inglesa,  a  lo  Wells,  no  es  de 
ahora  en  Anatole  France,  no  data  de  su  viaje  a  Lon- 
dres, de  su  brindis  ante  Mr.  Asquith.  Y  la  curiosidad 
de  Gourmont  por  las  literaturas  extranjeras  es  prover- 
bial. Ambos  libros,  *rg°>  añaden  un  nuevo  sa- 
bor a  la  vida,  y  yo  sien!  que  estoy  más  augusto  en  mi 
butaca. 

No  se  puede  comp;  ana  novela  fantástica  con  un 
volumen  de  notas  sol  ratura.  Pero  en  otro  tiem- 

po, Anatole  France  us  mbíén  de  la  pluma  cotidiana. 
Y  me  ocurre  con  *  poco  su  Vida  Literaria  con 

los  Paseos  de  Gour^ 

En  los  cuatro  volum  nes  cíe  su  Vida  Literaria  (hablo 
de  memoria,  pero  ere  ^  r  no  me  equivoco),  Anatole 
France,  quizá  por  un  aristocratismo  negativo,  por  un  es- 
crúpulo de  gusto,  apenas  habrá  aludido  dos  veces  a 
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Béranger,  y  siempre  como  de  pesada.  Gourmont  en 
cambio,  que  tiene  una  aristocracia  diferente  y  gusta  de 
bajar  a  los  fondos  literarios  entre  alardes  de  equilibrio, 
dedica  hoy  un  capítulo  a  la  grandeza  y  decadencia  de 
Béranger. 

E  imagino  que  Anatole  Fraace  escribiera  sobre  Bé- 
ranger: hablaría  de  los  poetas  cantores,  de  los  bardos 
populares,  de  la  muchedumbre  que  los  rodeaba  en  las 
ferias,  de  las  monedas  que  sonaban  sobre  el  platillo  del 
juglar,  de  las  tradiciones  folklóricas  y  cuentos  de  viejas 
refundidos  en  la  estrofa  rudimental  del  poeta,  de  las*  le- 
yendas épicas  despedazadas  en  sus  coplillas  como 
una  ala  que  se  deshace  en  plumas.  Y  al  fin,  abordando 
a  Béranger,  nos  diría  ¡ay!  que  aquellos  tiempos  han  pa- 
sado ya  para  siempre,  y  que  este  poeta  cantor,  aunque 
más  consciente,  es  mucho  menos  sabio  que  sus  alegres 
abuelos.  No  de  otro  modo,  al  hablar  de  Guy  de  Mau- 
passant,  acude,  entre  otras  muchas  cosas,  a  los  decido- 
res de  fabliaux,  de  layes  y  moralidades,  a  los  ministriles 
del  siglo  de  la  Reina  Blanca,  a  María  de  Francia,  algu- 
nos de  cuyos  relato  evoca;  cuenta  la  historia  de  Ániis 
et  A  miles,  cita  las  Ciento  Novelas  de  Luis  Onceno,  el 
indispensable  Heptamerón  de  la  reina  de  Navarra;  a 
Rabelais,  a  Montaigne,  a  Scarron,  en  sorites  lógica;  a 
Charles  Sorel  y  sus  historias  de  lacayos;  a  Diderot  y  a 
Voltaire;  a  Stendhal,  Balzac,  y  Mérimée,  de  quienes  ha 
huido  la  alegría  porque  la  Revolución  guillotinó  a  las  li- 
geras Gracias;  y  ¡al  fin!  habla  de  Maupassant.  Al  cual 
dedica  unas  pocas  líneas  de  mucho  sentido,  p¿ra  decir 
que  es  de  los  cuentistas  más  ilustres  de  Francia;  que 
escribe,  como  buen  propietario  normando,  con  gusto  y 
con  economía;  y  que  su  opinión  sobre  los  hombres  pa* 
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rece  resumirse  en  aquella  canción  de  niños — que,  a  tra- 
vés de  mi  cocinera  bretona,  yo  conozco  en  otra  versión: 

Les  petites  marionettes 
font,  font,  font 

trois  petits  tours 
et  puis  s'en  vont. 
Gourmont,  por  su  parte,  lleva  su  probidad  al  punto 
de  no  incurrir  en  la  cita  reglamentaria  de  Matthew  Ar- 
nold  cuando,  algunas  páginas  más  allá,  estudia  a  Mau- 
rice  de  Guérin.  Y  si  escribe  sobre  Béranger,  a  pesar  de 
lo  angustioso  del  tema,  ignora  todo  lo  que  no  sea  Bé- 
ranger: enfoca  su  objeto,  y  lo  explica  sólo  con  los  mis- 
mos datos  que  él  contiene.  Como  el  ideal  nos  es  inse- 
parable y  nuestra  mano  se  resiente  siempre  de  la  mano 
que  la  ha  guiado,  señala  a  Voltaire  como  un  ideal  muy 
lejano  de  Béranger,  y  a  Désaugiers  y  a  Parny  como  sus 
maestros  directos.  Y,  contra  el  saldo  superficial,  con- 
cluye: 

— No  estaba  hecho  para  la  orgía  ni  para  la  pasión» 
Béranger  es  un  moderado. 

Y  así  debió  de  ser  el  que  pudo,  un  día,  pasar  por 
consejero  de  Chateaubriand,  de  Lamennais  y  de  Lamar- 
tine. (Sainte-Beuve  los  imaginaba  rodeando  a  Béranger,, 
bajo  el  emparrado,  en  un  «carnaval  de  Venecia»  de  la  li- 
teratura francesa.  Los  imaginaba,  y  reía.) 

Gourmont:  anatole  france.  Vino  seco  y  vino  dulce» 
Héroes  de  una  misma  constelación:  Cástor  y  Póiux, 
para  que  juren  por  ellos  los  hombres  y  las  mujeres. 
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FINALISTA 


Cuando  los  coros  de  Eurípides  declaran  que  el  hom- 
bre es  inexplicable,  establecen  la  única  verdad 
absoluta  que  puede  fundarse  sobre  la  naturaleza  huma- 
na. Ciertos  actos,  ciertas  situaciones  aisladas  son  expli- 
cables; también  lo  es  la  trayectoria  que  deja  nuestra 
vida  en  la  tierra:  su  grande  rasgo  general.  Pero  lo  que 
sigue  siendo  arcano  eg  la  continuidad  con  que  se  enla- 
zan los  instantes  de  una  existencia.  Sé  por  qué  me  he 
desayunado  hoy;  ignoro  por  qué,  después,  me  eché  a  la 
calle  en  vez  de  encerrarme  en  la  biblioteca,  aunque  sé 
también  por  qué,  una  vez  afuera,  preferí  el  lado  de 
la  sombra  al  lado  del  sol.  Así,  vamos  urdiendo  una 
trama  de  momentos  lúcidos  y  momentos  ciegos.  Apar- 
te de  la  gran  inconsciencia  de  la  fatalidad,  en  que 
estamos  como  sumergidos,  hay  ciertos  parpadeos  de 
la  inconsciencia  cotidiana, — de  donde  resulta  inasible 
la  generación  de  los  hechos.  Aun  para  repetir  una 
charla  o  para  describir  una  escena  callejera  necesita- 
mos suprimir  y  añadir:  suprimir  algunos  elementos  os- 
curos, absurdos, — verdaderos  ripios  que  nada  ponen  al 
suceso,  o  caminos  laterales  que  lo  desvían  a  uno  y  otro 
lado,  y  entre  cuyas  fluctuaciones  buscamos  una  media 


EL  CAZADOR 


proporcional;— y  añadir  procesos  o  hilos  de  sutura  que, 
de  hecho,  no  existieron,  pero  que,  en  estricta  lógica, 
deberían  haber  existido. 

Desconfiemos,  pues:  el  mundo  y  nuestra  conducta  son 
incongruentes,  y  basta  someterlos  a  la  prueba  de  la  na- 
rración para  convencerse. 

* 

Y  sucede  que,  en  este  mundo,  quizá  por  fasión  de  in- 
congruencias, un  tiro  sale  de  un  revólver  empuñado  por 
una  mano  que  se  ata  al  brazo  de  Madame  Caillaux,  y  el 
tiro  da  en  un  periodista,  y  el  periodista  muere.  Abrese, 
entonces  un  juicio.  Un  juicio  es  una  reconstrucción  in- 
versa de  la  vida.  Mas  la  vida  ¿es  reversible?  £ 

Y  empieza  la  ficción  finalista:  puesto  que  el  crimen 
es  el  acto  culminante,  toda  la  existencia  anterior  va  a 
tender  al  crimen.  Alguien  hasta  os  demostrará  que  el 
crimen  estaba  anunciado  por  la  configuración  craneana 
del  criminal,  o  por  el  trazo  de  su  escritura,  o  por  las 
líneas  de  su  mano,  o  por  el  vuelo  de  los  pájaros,  o  por 
el  canto  de  la  corneja;  que  todos  los  agüeros  valen  lo 
mismo.  El  juez  buscará  un  sentido  funesto  a  los  hechos 
y  a  los  dichos  del  acusado.  ¡Como  si  la  vida  fuera  re- 
sultado de  un  cálculo  perpetuo!  ¡Como  si  la  adaptación 
de  los  medios  a  los  fines  fuera  más  que  un  arquetipo  o 
un  sueño  de  la  conducta!  Desde  ese  instante,  todas  las 
preguntas  se  tornan  pérfidas, por  sólo  exigir  una  respues- 
ta.— ¿Por  qué  se  profirieron  tales  palabras  antes  del  cri- 
men?... Y  como  en  el  fondo,  todos  padecemos  la  ilusión 
finalista  y  nos  repugna  confesarnos  hijos  del  misterio,  el 
acusado  trata  de  buscar  una  explicación  a  sus  palabras, 
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que  quizá  no  admiten  ninguna, — torturándose  por  dar 
un  sentido,  un  propósito,  a  lo  que  fué  mero  despropó- 
sito y  falta  de  sentido.  El  acusado,  en  efecto,  como  to- 
dos los  hombres,  usa  más  de  la  palabra  como  cosa  en 
sí  que  no  para  objetos  determinados.  Naturalmente  que 
sus  disculpas  seránfrágiles  y  la  acusación  podrá  destruir- 
las. Pero  el  procedimiento  flaqueaba  por  la  base,  por- 
que el  interrogatorio  es  doloso. 

— ¿Por  qué  se  han  proferido  tales  palabras?  ¿Luego 
hubo  premeditación? 

—Juez:  tu  por  qué  delata  prejuicio.  Lo  que  dije,  díje- 
lo  al  acaso;  porque  el  hombre  es  urna  de  palabras,  y 
ellas  se  desbordan  solas,  de  cuando  en  cuando,  en  los 
relajamientos  de  la  atención. 

— Y  ¿por  qué,  entonces,  después  del  crimen,  tanta 
calma,  tanta  conformidad?  Luego  había  el  criminal  me- 
ditado las  consecuencias,  y  se  había  heeho  el  ánimo  de 
arrostrarlas. 

Si  el  juez  supiera  que  San  Agustín,  a  la  muerte  de 
su  madre  no  pudo  llorar,  lo  hubiera  tenido  por  matrici- 
da. En  las  Confesiones  (lib.  IX,  cap.  XII)  muere  Santa 
Mónica,  y  escribe  San  Agustín: 

«...  los  demás  que  me  acompañaban»  no  solamente 
ignoraban  mi  pena  y  sentimiento,  sino  que  juzgaban  que 
estaba  sin  pesadumbre  ni  dolor.  Llegóse  el  tiempo  de 
llevar  el  cadáver,  y  no  lloré  en  todo  el  camino,  ni  a  la 
ida  ni  a  la  vuelta.»  Y  no  es  eso  todo,  sino  que,  a  poco, 
se  puso  a  pensar  en  la  etimología  griega  del  nombre  la- 
tino balnea.  En  suma,  pasaron  dos  días  antes  de  que 
San  Agustín  pudiera  llorar  a  Santa  Mónica. 

Pero  la  grosera  acusación  se  complace  en  hacer  repe- 
tir a  la  gentuza  (gendarmes,  mozos  de  redacción,  lite- 
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ratos  fracasados,  médicos  fallidos  y  demás  testigos)  que 
Madame  Caillaux  estaba,  después  del  drama,  absoluta- 
mente tranquila. 

Y  la  víctima  del  juicio  podría  contestar: 

— La  psicología  oficial,  a  pesar  de  ser,  como  todos  los 
servicios  públicos,  estrecha,  explica  fácilmente  el  fenó- 
meno: la  depresión  nerviosa,  la  descarga,  la  reacción,  y 
otra  serie  de  metáforas  físicas  por  ese  estilo...  Pero  yo 
prefiero  la  psicología  despeinada,  la  psicología  genial: 
si  me  he  quedado  tranquila,  es  porque  así  lo  quiere  la 
incongruencia  fundamental  de  la  naturaleza  humana. 

— Entonces  ¿a  qué  decir,  en  el  preciso  momento  de 
la  aprehensión,  y  como  haciendo  alarde  del  crimen: 
<  Era  el  único  medio  de  acabar  con  tantas  infamias?» 

Ciego  juez,  juez  ciego  el  que  ignora  que  el  mayor 
pavor  de  nuestras  almas  es  sentirse  juguetes  del  azar. 
Eí  azar,  como  la  misma  pistola  Brozan  i ng  en  la  frase  de 
Madame  Caillaux,  se  dispara  solo  apenas  se  le  toca  li- 
geramente. Y  si  el  azar  ha  querido  que  tenga  el  azar 
ojo  certero,  el  azar  matará  al  azar,  y  esta  honda  con- 
fluencia de  desórdenes  remedará  un  orden  perfecto. 
Naturalmente,  el  alma  que  ha  servido  de  pretexto  a  los 
destinos,  intenta  justificarse,  sobre  tado  metafísicamen- 
te,  antes  que  jurídicamente:  intenta,  sobre  todo,  desem- 
peñar la  farsa  del  libre  albedrío, — puntillo  del  honor 
metafísico.  Porque  las  burlas  del  acaso  suelen  ser  tan 
sangrientas  (mas  no  lo  podían  en  el  suceso  que  nos  ocu- 
pa) que  afectan  nuestra  dignidad  esencial.  Ante  todo 
¿cómo  convenir  en  que  es  el  acaso,  y  no  yo,  quien 
obra?  Y  aquí  la  máquina  de  palabras  (esa  máquina  loca 
a  que  los  jueces  de  Madame  Caillaux  conceden  tanta 
importancia,  apesar  de  que  se  trata  de  una  mujer)  suel- 
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ta,  al  acaso  también,  las  primeras  palabras  justificati- 
vas que  brotan  a  los  labios. 

Mucho  más  peso  que  todas  las  ficciones  de  la  lógica 
finalista  tiene  m¿  $:Qlq  y  diminuto  rasgo,  arrancado  a  las 
costumbres  de  una  dama,  y  que  la  acusada  deslizó  con 
esa  sabiduría  desdeñosa,  femenina. 

— La  prueba — dice — de  que  aún  pensaba  yo  más  en 
un  té  de  amigas  que  en  ir  al  Fígaro,  es  que  me  puse  un 
vestido  de  tarde  para  estar  así  más  elegante.  Ciertamente 
que  para  ir  al  periódico  no  me  hubiera  yo  cambiado  díe 
traje. 

Ciertamente  que  para  ir  al  periódico  no  me  hubiera  yo 
cambiado  de  traje.  La  batalla,  está  ganada  con  sola 
este  toque  discreto.  Pocas  veces,  en  la  mediocridad  con- 
temporánea, lo  patético  resiste  a  lo  sutil.  Desde  que  la 
^edia  dejó  el  coturno,  se  vé  más  crecida  la  Comedia. 
Y  ia  confianza  de  la  acusación,  fundada  en  el  éxito  pa- 
tético ¿cómo  ha  de  resistir  a  este  alfilerazo  en  la  medu- 
la? Perdón,  equívoca  sombra:  para  verte  a  ti,  ella  no  se 
hubiera  cambiado  traje. 


Pero  hay  más,  la  acusada  tiene  dos  enemigos:  uno  el 
acusador;  otro,  el  defensor.  Ambos,  en  efecto,  pade- 
cen la  ficción  finalista;  aquél,  positiva;  éste,  negativa.. 
Aquél  quiere  que  la  vida  de  la  acusada  tienda  al  criben; 
y  éste,  que  tienda  a  la  negación  del  crimen.  Aquél  ras- 
trea premeditación;  y  éste,  no-premeditación. 

Y  los  testigos  mismos  ¿saben  de  cierto  1©  que  vieron 
u  oyeron?  ¿a  qué  hora  comenzó  la  premeditación?  ¿a 
qué  hora  se  les  anunció  que  debían  registrar  a  plena 
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conciencia  sus  percepciones,  en  vista  de  un  crimen  fu- 
turo? Si  en  lo  que  se  obra  no  se  es  finalista,  mucho  me- 
nos en  lo  que  se  observa:  ¿Sabe  el  juez,  exactamente  y 
al  grado  de  poder  dibujaría  sin  verla,  cómo  es  la  esfera 
de  su  reloj,  a  pesar  de  consultarlo  tantas  veces  al  día? 
(Haga  el  lector  la  prueba.) 

Desgraciadamente,  la  mujer  acepta,  por  sistema,  toda 
explicación  que  se  le  proponga  sobre  su  conducto,— 
sistema  que  se  relaciona  con  la  voluptuosidad  de  la 
confesión,  y  del  que  tienen  noticia  todos  los  amantes 
celosos. 

— ¿Es  cierto,  se  les  dice,  que  obraste  por  tal  mo- 
tivo? 

— Confieso  que  sí, — os  contestan. 
— Piénsalo  bien.  ¿No  es  cierto  que  obraste  por  el 
motivo  contrario? 
— ¡Confies®  que  sí! 

Y  he  aquí  como  Maese  Labori  ha  echado  a  perder  la 
terrible  espontaneidad  de  Madame  Caillaux,  su  cliente» 

— ¿No  es  cierto,  hija  mía,  que  no  hubo  premedita- 
ción? 

— Confieso  que  no. 

No  y  mil  veces  no.  Ni  premeditación,  ni  no-premedi- 
tación, ni  ambas  cosas  a  la  vez,  ni  ninguna  de  ellas» 
Sino  otra  cosa.  ¡La  eterna  otra  cosa  (oh  hijos  del  azar 
y  del  misterio)  que  no  nos  es  dable  definir! 


París,  21  Julio,  1914 


SIR  EDWARD  GREY  Y  LA  TRAGEDIA 
DEL  SÍMBOLO 


|H  l  discurso  pronunciado  por  el  muy  honorable  sir  Ed- 
— ¿  ward  Grey,  Comendador  de  la  Orden  de  la  jarretie- 
fa,  Ministro  de  Estado  de  la  Gran  Bretaña,  en  el  salón 
Bechstein  (Londres),  con  motivo  de  la  conferencia  de  su 
amigo  Buchau  sobre  la  estrategia  de  la  guerra,  pudiera 
servir  como  ejemplo  del  acto  social  puro;  acto  despro- 
visto de  todo  otro  valor  que  no  sea  el  que  resulta  de 
las  relaciones  y  representaciones  creadas  por  el  hecho 
mismo  de  la  asociación  humana.  Júntanse  los  hombres  y, 
por  sólo  juntarse,  provocan  la  formación  de  corrientes 
invisibles  y  de  oscuras  gravitaciones.  Como  en  los  líqui- 
dos mezclados,  unos  corpúsculos  suben  y  otros  bajan, 
tendiendo  ante  todo  a  establecer  ese  antagonismo  fun- 
damental que,  a  despecho  de  ios  anhelos  igualitarios, 
existirá  en  tanto  que  existan  varias  dimensiones  en  el 
espacio:  la  capa  superior,  la  capa  inferior;  el  grupo  de  la 
derecha,  el  grupo  de  la  izquierda;  el  orbe  externo  y  el 
círculo  íntimo.  Y  entre  ellos,  como  mensajeros  de  sus 
mutuos  odios  y  sus  mutuos  amores — verdaderos  espías 
dobles,  a  la  vez  queconciliadoresyjueces — flotan  esosin- 
díviduos  medios,  tan  inteligentes  y  capaces,  tan  decentes 
por  lo  general,  tan  finos  y  cultos,  que  a  la  hora  de  las  gran- 
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des  crisis  han  de  ser  arrollados  por  la  bestialidad  eficaz 
de  los  más  fanáticos.  Cuando  las  gravitaciones  socirles 
se  han  equilibrado,  caen — como  los  niños  en  el  juego  del 
corro  o  los  sátiros  en  la  danza  de  Dionisio  —  caen  bajo 
el    esquema  geométrico  del  círculo:  de    un  círculo 
magnetizado,  regido  por  su  centro.— En  este  pitago- 
rismo social,  todo  valor  propio  o  intrínseco  va  a  que- 
dar neutralizado,  y  va  a  sustituirlo  el  valor  de  la  posi- 
ción relativa  en  el  espacio.  Lo  esencial  es  que  haya  un 
hombre  en  el  centro  y  que  los  demás  lo  rodeen,  apoyan- 
do en  él  sus  miradas:  no  importa  ya  lo  que  se  diga  o  se 
haga:  hay  acto  social.  Las  mismas  mónadas  de  Leibniz, 
al  organizarse  socialmente,  parece  que  pierden  su  senti- 
do propio,  irreducible,  y  se  ensartan  en  un  hiio  común 
como  otras  tantas  cuentas  inertes.  Imagínese  un  collar 
de  avispas — pero  que  han  perdido  el  aguijón:  tal  el  co- 
rro de  hombres  rodeando  al  hombre.  El  hombre  va  a 
hablar;  habla  ya.  ¿Qué  dice?  ¿Qué  importa,  si  hay  acto 
social?  Más  aún:  importa  que  no  diga  dada— nada  nue- 
vo al  menos,  para  que  una  nueva  energía  no  venga  a 
desordenar  el  equilibrio  alcanzado:  el  acto  social  puro 
es  incompatible  con  el  acto  revolucionario.  Si  fuera  po- 
sible usar  de  la  acción  para  no  obrar,  ésta  sería  la  obra 
deal  del  hombre  del  círculo.  Y  si  es  posible  hablar 
para  no  decir  nada— o  para  repetir  lo  sabido — éste  será 
su  mejor  discurso:  acto  social  puro.  Como  es  el  hombre 
del  centro,  el  valor  de  sus  palabras  está  en  ser  suyas, 
está  en  el  poder  sobrehumano  del  centro;  que  no  pre- 
suma, pues,  de  sutil,  de  fantástico  o  de  innovador.  Me- 
rezca, en  silencio,  el  honor  de  encarnar  el  centro;  res- 
pete la  iavisible  fuerza  geométrica  confiada  a  sus  ma- 
nos; domínese,  castigúese,  mátese. 
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Con  este  aire  de  inmovilidad  trágica  habla  sir  Edward 
Grey.  Nada  nuevo  dice,  y  casi  puede  asegurarse  que  no 
dice  nada:  nada  que  no  sea,  como  el  aire,  invisible  de 
puro  ambiente.  Cada  una  de  sus  palabras  es  neutra,  y 
hasta  la  sintaxis  que  las  liga  está  toda  predeterminada* 
El  oído  se  desliza,  oyéndolo,  sin  tropiezos  ni  sobresal- 
tos. Aseguro  que  hablaría  con  tono  monótono  y  sin  mo- 
v  las  manos:  los  ojos,  cargados  de  vida,  revelarían — 
a  pesar  de  la  serenidad  de  la  boca-— toda  la  tragedia  de 
ser  símbolo;  de  no  poder  tronar  y  estallar,  de  ser  encar- 
nación de  lo  fijo;  de  no  poder  crear  ni  matar,  de  ser  en- 
carnación de  lo  eterno. 

¿Qué  dice? — ¿Qué  importa,  si  hay  acto  social?  En 
cualquier  artículo  de  periódico  hallaréis  más  novedad  y 
fuego  que  en  sus  palabras;  mayor  desarrollo,  y  acaso 
superiores  puntos  de  vista.  Pero  cuando  todas  las  ga- 
cetillas de  la  guerra  hayan  ardido  en  las  chimeneas  de 
nuestros  hijos,  o  cuando  el  rey  de  la  fábula  pida  a  los 
sabios  el  secreto  de  la  historia  reducido  al  menor  núme- 
ro de  palabras  y  a  las  más  diáfanas  y  sencillas— enton- 
ces se  oirá  resonar,  porque  venía  resonando  desde  un 
centro  eterno,  con  timbre  y  poder  inusitados, — el  dis- 
curso del  centro. 

El  acto  social  puro. — ¿No  advertía  Varona  que  el 
uso  de  la  tarjeta  de  visita  delata  el  fondo  simbólico  de 
las  relaciones  humanas?  Todo  conocimiento  que  nace 
¿no  comienza  por  ser  simbólico,  hueco  e  indirecto?  La 
línea  recta  es  el  último  descubrimiento  de  la  acción  ani- 
mal: otea  el  gavilán  su  presa  largamente;  describe  tra- 
yectorias complejas  en  su  alrededor,  y  al  fin — ¡sólo  al 
fin!— cae  de  rayo,  a  plomo,  sobre  ella.  Por  el  pensa- 
miento simbólico  ha  comenzado  el  pensamiento,  segúov 
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testimonio  pintoresco  de  mitologías  y  supersticiones. 
Entre  los  salvajes,  el  mensajero  recibe  una  orden  y,  con 
el  cuchillo,  abre  en  su  bastón  tantas  muescas  como  partes 
tiene  la  acción  que  se  le  ha  mandado  ejecutar:  le  basta 
la  memoria  simbólica,  como  al  que  hace  un  nudo  en  el 
pañuelo  para  recordar  cierto  compromiso  del  día  si- 
guiente. Nunca  nos  emancipamos  por  completo  del  sím- 
bolo: sustituímos  la  mitología  y  la  superstición  por  la 
filosofía  y  la  ciencia;  dejamos  el  nudo  del  pañuelo  por 
el  memorándum  o  la  papeleta,  para  la  que  ha  podido 
producirse  toda  una  industria  de  muebles.  Pero  en  el 
fondo  de  las  relaciones  sociales  (¿y  qué  hay  que  no  sea 
social  en  algún  modo?)  subsiste,  como  el  tipo  mismo  de 
pureza,  el  acto  simbólico. — Ya  no  importa  lo  que  sea- 
mos» lo  que  valgamos:  para  ser  sociales,  para  conversar 
con  los  demás,  hemos  de  ser  como  ellos,  parecemos  a 
todos;  hacerse  sentir  es  ser  grosero.  ¡Ay  del  que  quiera 
hablar  como  lo  que  es!  Ni  al  más  fino  y  depurado  es- 
critor toleraría  la  sociedad  un  modo  distinto  de  char- 
lar. Un  hombre  puede  escribir,  si  quiere,  (|oh,  solitario 
milagro  de  escribir!)  que  gusta  de  la  aventura;  pero  las 
Furias  Sociales  no  le  pueden  consentir  que  sea  aventu- 
rero. Al  llegar  al  círculo,  tiene  que  neutralizarse,  escon- 
diendo a  punto  su  aguijón.  Si  le  toca  el  centro  del  cír- 
culo, llorésmóio  ya  como  lloraríamos  al  amigo  conver- 
tido en  estatua.  Tal  vez  si  acercamos  el  oído  al  sitio 
donde  hubo  un  corazón,  oiremos  un  latir  subterráneo: 
un  imposible,  absurdo  latido  que,  si  se  empeña  en  no 
parar,  acabará  por  reventar  algún  día — por  sólo  su  rit- 
mo vivaz — la  corteza  de  piedra  que  lo  ensordece,  pro- 
ja  lo  un  cataclismo  social. 
Honda  es  la  tragedia  de  los  símbolos. — Por  la  sala 
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van  y  vienen  hombres  iguales,  diciendo  siempre  iguales 
cosas,  y  el  que  más  se  parece  a  todos  resulta  el  prime- 
ro. En  ése:  la  tranquilidad  de  todos  reposa  en  ése 
¡Cuidado!  Que  no  sepa  nunca — no  le  digamos — que 
afuera  es  la  noche  y  bajo  las  estrellas  hay  canciones  de 
loco. 


Marzo,  1916. 


LOS  HUESOS  DE  QUEVEDO 


I 


Los  periódicos  de  estos  días  dan  cuenta  de  su  des» 
aparición  y  su  nuevo  hallazgo.  Entre  los  apéndices, 
a  la  biografía  de  Quevedo  que  figuran  en  el  primer 
tomo  de  sus  obras  (Bibliófilos  Andaluces,  Sevilla,  1897), 
consta  un  documento  del  que  resulta  su  pérdida  defini- 
tiva: hace  muchos  años,  los  huesos  de  Quevedo  se  le 
deshicieron  entre  las  manos  a  un  sepulturero  que  ten- 
dría más  flema  que  los  de  Hamlet.  No  entiendo,  pues, 
cómo  se  hacen  de  nuevas  los  que  han  «descubierto»  la 
pérdida;  tampoco  entiendo  cómo  habrán  podido  reapa- 
recer, sino  es  porque  se  consideró  conveniente,  desde 
el  punto  de  vista  oficial,  que  reapareciesen.  Oficialmen- 
te, en  efecto,  los  huesos  del  héroe  nunca  deben  desapa- 
recer: como  en  la  de  Edipo,  en  su  sepultura  yace  el 
crédito  nacional. 

No  lo  entiendo.  Acaso  por  no  haber  leído  las  noti- 
cias de  los  periódicos,  de  que  sólo  me  ha  llegado  el  ru- 
mor. Me  parece  que  el  señor  Ortega  Munilla  ha  opinado 
con  conocimiento  de  causa  sobre  la  imposibilidad  de 
encontrar  las  huesos  del  héroe.  Me  parece  que  Azorín 
ha  hablado  de  cierta  sustitución  de  no  sé  qué  restos  de 
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un  canónigo,  aprovechando  la  coyuntura  para  recordar 
su  visita  al  pueblo  donde  murió  Quevedo  (Villanueva 
de  los  Infantes),  visita  que  ha  dejado  en  su  ánimo  una 
larga  y  melancólica  huella.  (Si  he  de  decirlo  todo,  aun 
me  parece  que  este  motivo  puramente  sentimental  ha 
contribuido  a  moderar  la  opinión  literaria  que  Azorín 
tenía  de  Quevedo).  En  todo  caso»  las  autoridades  de 
Villanueva  de  los  Infantes  han  cumplido  con  el  deber 
de  encontrar,  una  vez  más,  los  restos  de  Quevedo.  ¿Si 
se  figurarán  estas  gentes — en  su  cándida  mitología — 
que  íos  huesos  duran  hasta  el  día  del  Juicio  Final?  El 
asunto  tiene  toda  la  traza  de  una  humorada  quevedes- 
ca. Quevedo,  después  de  morir,  bien  pudo  quedarse 
pegado  a  sus  huesos  en  categoría  de  duende,  para  ha- 
cer de  las  suyas.  Bien  mirado,  todo  Quevedo  está  en 
los  huesos:  huesos  es  todo  él,  y  hasta  sin  medula:  tubos, 
verdaderas  flautas  de  hueso,  por  donde  el  viento  ha  so- 
nado largamente. 

II 

En  el  Sueño  de  las  calavera®  y  en  otros  Sueños  de 
Quevedo,  los  muertos  andan  a  vueltas  con  sus  restos, 
juntando  las  partes  de  su  esqueleto.  El  esqueleto  huma- 
no, ®1  espantajo  de  huesos,  es  una  imagen  siempre  fija 
en  la  retina  espiritual  ,de  Quevedo.  De  su  estilo  decía 
Menéndez  y  Pelayo  que  parece  una  perenne  danza  de 
los  muertos.  La  mejor  ilustración  de  su  obra  podría  ser 
el  Triunfo  de  la  muerte  de  Brueghel  el  viejo,  que  se  ad- 
mira en  elM  useo  del  Prado.  En  sus  poesías  serias, — 
poesías  de  razón  más  que  de  inspiración,  desenvueltas 
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con  una  elegancia  fría  y  parnasiana — sólo  la  idea  de  la 
muerte  pone  un  estremecimiento  y  hasta  un  toque  de 
ternura.  Dice  de  la  muerte  en  un  soneto:  «Más  tiene 
de  caricia  que  de  pena.»  Su  canción  a  una  mujer  flaca: 
«No  os  espantéis,  señora  Notomía,»  es  una  verdadera 
canción  al  esqueleto.  Y  en  la  epístola  en  tercetos  al 
Conde  Duque  de  Olivares — donde,  por  lo  demás,  la 
afectación  hueca  es  evidente,  a  despecho  de  las  reminis- 
cencias, nunca  advertidas  por  la  erudición,  del  can- 
to xv  del  Paraíso — el  sueño  de  la  Edad  de  Oro  se  con- 
vierte en  una  tétrica  pesadilla.  ¿A  quién  pueden  entu- 
siasmar conceptos  cómo  éstos?: 

Hilaba  la  mujer  para  su  esposo 
La  mortaja  primero  que  el  vestido... 
Acompañaba  el  lado  del  marido 
Más  veces  en  la  hueste  que  en  la  cama... 
El  rostro  macilento,  el  cuerpo  flaco 
Eran  recuerdo  del  trabajo  honroso... 
¡Qué  idea  de  que  la  virtud  se  ha  de  parecer  a  la  enfer- 
medad! También  el  triste  Suárez  de  Figueroa,  en  cierto 
capítulo  del  Pasajero  (1617),  ha  dicho:  «Ser  honrado 
es  tener  cuidados.»  Bagazos  de  la  mala  escolástica;  de  la 
masticación  filosófica  de  los  tiempos...  Sólo  el  chas- 
quido de  los  huesos  regocija  al  señor  de  la  Torre  de 
Juan  Abad,  como  el  repiqueteo  de  las  castañuelas  al  ce- 
trino Agapito.  Quevedo  pasó  por  la  vida  del  brazo  de 
la  muerte.  Todo  él  es  un  corolario  del  humano  esque- 
leto, o  más  bien,  él  mismo  es  algo  como  un  esqueleto  con 
gafas  que  pasea,  la  guadaña  al  hombro,  cojeando  lige- 
ramente, «por  la  desolación   de   ambas  Castillas»... 
Mírase,  a  lo  lejos,  un  golfo,  «encanecido  de  huesos,  no 
de  espumas». 
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III 

Y  todo  pasa  como  en  una  de  su  pesadillas  don- 
de lo  tétrico  del  escenario  contrasta  con  la  abe- 
rración del  chiste  verbal.  El  esqueleto  de  don  Fran- 
cisco desaparece,  los  huesos  se  han  ido  de  francachela. 
Pero,  a  la  oración  vuelve  cada  hueso  a  su  centro: 

Allí  la  espina  dorsal  se  adelanta,  reptando  y  sonando 
como  una  serpiente  de  cascabel.  Rueda  la  calavera 
como  en  el  juego  de  bolos  de  Juan  sin  Miedo.  Las  manos 
se  adelantan  como  tarántulas  en  la  zarabanda;  y  brin- 
can, como  inverosímiles  ranas,  los  simétricos  pies.  Allá 
el  peroné, — siempre  adversativo.  Acullá  la  rótula,— rota, 
ya  se  entiende,  aunque  solamente  un  poco  rota:  rótula. 
Y  la  tibia  que  nunca  pudo  calentarse.  Y  las  escamosas 
costillas  con  los  aros  enredijados.  Y  al  fin,  como  dos 
orejas  enormes,  los  huesos  ilíacos,  y  tras  ellos  el  sacro 
y  el  cóccix;  el  cual,  claro  está,  como  su  dueño  era  coxo.., 
pues  se  adelanta  lentamente  y  coxeando. 

(¿No  está  esto  en  el  gi  sto  de  Quevedo?  En  sus  ratos 
de  mal  gusto,  al  menos.) 

Finalmente,  al  violín  de  la  media  noche,  la  ligera  má- 
quina está  montada;  y  abriendo  su  tapa  de  resorte  co- 
mo esos  muñecos  de  sorpresa,  salta,  bajo  el  frío  de  la 
luna,  a  danzar  entre  las  viciosas  flores  del  cementerio. 


Mayo  de  1917. 
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La  Revista  de  la  Universidad  de  Tegucigalpa  viene 
publicando,  desde  su  fundación  (1909),  una  serie 
de  documentos  relativos  al  Pbro.  José  Trinidad  Reyes: 
cartas,  oficios,  memorias  de  contemporáneos. 

Nacido  de  padres  humildes,  al  acabar  el  siglo  xviii, 
muerto  en  la  ciudad  de  Tegucigalpa,  hacia  los  cincuen- 
ta y  ocho  años  de  edad,  aprendió  como  pudo,  música, 
latín  y  pintura;  estudió  en  la  Universidad  de  León  (Ni- 
caragua), profesó  en  el  convento  de  Recoletos.  La  re- 
volución de  Nicaragua  lo  arrojó  a  Guatemala.  Obtuve* 
permiso  del  padre  guardián  de  su  monasterio,  y  volvió» 
incógnito,  a  Tegucigalpa,  donde  se  reunió  con  su  fami- 
lia. Se  asiló  en  el  solitario  convento  de  la  Merced,  y  co- 
menzó a  ser  el  padre  de  su  pueblo.  En  1829,  una  nueva 
revolución  abolió  las  instituciones  monásticas  y  lo  dejó 
secularizado.  Desde  entonces  dedicóse  a  las  obras  pú- 
blicas, a  reconstruir  templos  y  capillas.  Hasta  entonces, 
había  estado  «oculto  bajo  el  celemín».  Quisieron  nom- 
brarlo párroco,  pero  él  nunca  admitió  mayor  puesto  que 
el  de  Sinodal  del  clero  hondureño. — Fundó  la  Acade- 
mia Literaria  (el  primer  centro  de  educación  superior) 
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que  regenteó  él  mismo;  y  al  fin  obtuvo  que  el  Gobierno 
hiciera  de  ella  el  núcleo  de  la  primera  Universidad,  cu- 
yos estatutos  formó.  La  biblioteca  de  la  Academia  fué 
la  primera  biblioteca.  El  P.  Reyes  ocupó  varias  cátedras, 
de  donde  surgió,  entre  otras  cosas,  cierto  compendio 
de  Física,  en  que  estudiaron  los  hombres  de  la  época 
del  Dr.  Ramón  Rosa. — Los  informes  anuales  del  Padre 
Reyes  sobre  la  nueva  institución  son  conmovedores: 
háblase  allí  de  clases  gratuitas  o  mezquinamente  remu- 
neradas, de  cursos  de  gramática  española  que  se  sus- 
penden por  falta  de  texto,  de  lecciones  de  cirugía  que 
nunca  pudieron  empezar  por  falta  de  una  pieza  adecua- 
da para  colocar  el  esqueleto;  además,  el  P.  Reyes  cul- 
pa al  vecindario,  culpa  a  los  padres  de  no  interesarse 
suficientemente  en  la  educación  de  sus  hijos. — Hizo 
más:  introdujo  la  primera  imprenta, — y  ya  se  sabe  que 
por  falta  de  imprenta  la  literatura  colonial  no  había  flo- 
recido en  Honduras.  Fué  diputado  al  Congreso  de  1852 
que  decretó  el  Estatuto  Provisional  de  la  República  de 
Centro  América.  Llevó  el  primer  piano.  Puso  músi- 
ca a  sus  villancicos  y  a  su  misa  «El  Tancredo».  Fué 
poeta  poco  feliz.  Como  apenas  publicó,  sus  obras  se 
conservan  más  o  menos  adulteradas,  según  el  recuerdo 
de  las  gentes.  Para  restaurar  alguna  de  ellas,  ha  habido 
que  juntar  y  cotejar  copias  por  más  de  veinticinco  años. 
Como  más  populares  y  pegadizos,  se  han  conservado 
mejor  los  «Guandos», — sátiras  así  llamadas  por  la  pa- 
labra del  estribillo. 

Sobre  si  fué  o  no  electo  por  el  Papa  Gregorio  xvi 
para  el  obispado  de  Honduras,  discuten  los  eruditos  de 
su  país.  Parece  probado  que,  si  se  nombró  a  Campoy 
en  lugar  de  Reyes,  fué  porque  el  general  Ferrara,  en- 
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tonces  presidente  de  la  República,  frustró  la  elección 
de  éste,  encarcelándolo  y  haciendo  ¡legar  hasta  Roma 
la  falsa  noticia  de  que  había  muerto.  Por  buenas  razo- 
nes, el  P.  Reyes  prefirió  resignarse. 

Reparan  algunos  críticos  en  lo  voltario  de  su  carác- 
ter, y  quisieran  exigirle  una  rigidez  poco  conforme  con 
su  oficio  de  poeta  satírico,  y  con  lo  agitado  de  los  tiem- 
pos. Cada  nueva  revolución,  dicen,  le  pide  que  celebre 
sus  glorias:  y  él  a  todo  accede.  Cuándo  encomia  y  cuán- 
do vitupera  a  los  caudillos:  al  general  Morazán,  al  gene- 
ral Cabanas,  a  Barrios. — El,  por  anticipado  se  defiende, 
y  explica,  por  boca  de  su  «Albano»,  que  él  como  vate 
popular  tiene  que  contentar  a  todos  y  hacer  lo  que  las 
campanas  de  la  iglesia,  que  no  acaban  dé  repicar  a  jú- 
bilo cuando  ya  les  piden  doblar  a  muerto. 

En  varios  aspectos  se  manifiesta  la  labor  educativa 
del  P.  Reyes.  Solía,  por  ejemplo,  escribir  artículos  de 
periódico.  En  las  «Ideas  de  Sofía  Seyers»  se  nos  mues- 
tra como  feminista.  Sofía  no  reclama,  como  las  socia- 
listas inglesas,  la  participación  de  la  mujer  en  el  gobier- 
no del  mundo,  aunque  piensa  que  las  sociedades  huma- 
nas, puras  en  el  seno  del  creador — según  dijera  Juan 
Jacobo — degeneran  en  las  manos  del  hombre.  Pero  la 
mujer,  continúa,  es  tan  perfectible  como  el  hombre. 
Pues,  entonces  «¿por  qué  en  Honduras  no  se  toman 
otros  cuidados  para  formar  a  la  mujer  que  los»"que  se 
ponen  en  la  educación  de  un  pájaro?» 

Fué  poeta  poco  feliz.  ¿A  qué  compararlo  con  Dante, 
como  hiciera  un  crítico  hondureño?  No  divaguemos. — 
Pero  no  falta  en  su  labor  literaria  una  nota  de  curiosi- 
dad: las  «pastorelas.» 

Podremos  tener  una  exacta  imagen  del  P.  Reyes  íigu- 
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rándolo  como  un  Andrés  Bello  en  miniatura,  como  una 
reencarnación  del  mito  del  Alfabeto.  (Cadmo  para  los 
antiguos  y  Quetzalcoatl  en  las  confusas  teogonias  de 
los  valles  de  Anáhuac),  que  se  ha  venido  manisfestan- 
do  por  toda  la  América  española:  Bello,  Hostos,  Ba- 
rreda... 

Quienes  lo  conocieron  lo  recuerdan  como  hombre  de 
mediana  estatura,  cabeza  inclinada,  frente  llena  de  pro- 
tuberancias,  cejas  pobladísimas  que,  por  el  siempre  arru- 
gado ceño,  parecían  formar  una  línea  recta;  ojos  salto- 
nes y  no  hermosos,  nariz  irregular  de  mestizo,  labios  sa- 
lientes. El  Dr.  Rosa,  extremando  la  fantasía,  cree  ver 
en  sus  rasgos  algo  de  Voltaire  y  algo  de  San  Juan  Evan- 
gelista. Evócalo  el  poeta  entre  melodías  de  flautas  an- 
gélicas y  profundos  truenos  de  órgano.  A  todos  los  la- 
bios acude  la  misma  palabra  para  ponderar  su  caridad; 

— Era  otro  «Monseñor  Bienvenido». 

II 

Desde  que  el  P.  Reyes  se  dedicó  a  la  enseñanza, 
acudieron  a  él,  de  todas  partes,  los  faunillos  de  las 
Hibueras  buscando  redención.  El  P.  Reyes  los  iba 
reduciendo  a  la  vida  estudiosa  con  ayuda  de  la  música, 
como  el  Centauro  de  la  fábula,  y  mediante  el  uso  de  las 
hierbas  de  sabiduría.  En  tiempo  de  vacaciones  vol- 
vían los  chicos  a  su  medio  nativo, — nuevo  contacto  con 
la  incultura;  la  cual  llegó,  a  veces,  a  imponerse  de  tal 
modc  sobre  los  esfuerzos  de  la  escuela  que  los  chicos 
no  regresaban  más,  reabsorbidos  en  la  general  incuria 
de  los  pueblos,  o  volvían  con  malos  hábitos  y  poca  me- 
moria de  las  enseñanzas  anteriores. 
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Disputándolos  el  santo  varón  a  la  arisca  naturaleza» 
inveató  un  medio  sencillo  y  delicado  para  retener  en 
casa  a  sus  pupilos  durante  las  vacaciones  de  Pascua; 
-que  íué  organizar  fiestas  campestres  y  escribir  unas 
«pastorelas»  para  los  faunillos  amansados.  Ellos  las  re- 
presentaban a  orillas  de  la  laguna  del  Pedregal,  en  im- 
provisados teatros.  Por  eso  el  pastor  Samuel  dice  a 
pastor  Apolo,  en  una  de  aquellas  pastorelas: 
Que  has  hecho  de  estos  desiertos 

una  morada  de  ninfas 

que  cantan  como  un  jilguero; 

que  estás  amansando  fieras, 

y  convirtiendo  en  corderos 

leones  y  tigres  de  Hírcania... 
Son  sus  pastorelas  pequeñas  representaciones  de 
asunto  bíblico,  donde  no  faltan  las  casuales  sátiras  po- 
líticas. De  nueve  tenemos  noticia:  Noemi,  Nicol,  Nef- 
¿alia,  Zelfa,  Rubenia,  Elisa,  Albano,  Olimpia,  flora  o 
Pastorela  del  Diablo.  A  estas  pueden  añadirse  las  Posa- 
das de  fosé  y  María  y  la  Adoración  de  los  Reyes  Magos, 
aunque  algunos  consideran  las  Posadas  como  un  acto 
de  la  Rubenia.  — Del  Albano  dicen  que  no  llegó  a  re- 
presentarse, porque  los  pastores  de  la  representación 
fueron  amenazados  de  pública  pedrea  si  llevaban  a  la 
escena  sus  picantes  chistes  de  actualidad. 

Los  eruditos  discuten  sobre  el  nombre  de  «pastore- 
las»; nombre  que,  desde  tiempo  inmemorial,  se  aplica 
entre  nuestra  gente  de  campo  a  las  de  «Bato»,  «Bar- 
tolo», y  «La  Gina».  A  mí  me  tocó  todavía  verlas  en  al- 
guna feria  de  mi  tierra.  Origen  de  ellas  fueron  sin  duda 
las  que  nuestros  indios  acostumbraron  a  mediados  del 
siglo  xvi,  y  entre  las  que  fué  famosa  aquella  que  repre- 
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sentaron  los  tlaxcaltecas  el  día  de  Corpus  de  1588.  A 
ella  se  refiere  Motolinía  en  su  Historia  de  los  indios  de 
Nueva  España.  Y  consta  por  la  Historia  Eclesiástica  In- 
diana de  Mendieta  que  en  casi  todas  se  representaban 
pasajes  de  la  Escritura,  sin  mayor  arte  que  una  tosca 
escenificación  del  texto  sagrado.  Sobre  lo  cual  puede 
consultarse  el  prólogo  de  García  lcazbalceta  a  los  Colo- 
quios Espirituales  y  Sacramentales  de  González  de  Es- 
lava,— manifestación,  excéntrica  en  algún  modo,  del 
teatro  religioso  español,  y  casi  única  reliquia  del  flore- 
cimiento literario  de  la  Nueva  España  en  el  primer  sigla 
colonial. 

El  género  es  rancio  y  de  abolengo.  Desde  el  siglo  xiii 
se  le  conoce  en  Castilla  con  el  nombre  de  «Autos  de 
Navidad»  y  hay  ejemplos  de  él  en  nuestra  lengua  ante- 
riores a  Juan  de  la  Encina.  El  género  perdura,  oscurecida 
por  el  apogeo  de  los  «Autos  Sacramentales»,  a  través 
del  período  clásico,  y  brilla  centralmente  en  Los  pasto- 
res  de  Belén  de  Lope  de  Vega  (M.  Menéndez  y  Pelayo* 
Historia  de  la  poesía  hispano-americana,  Madrid,  1911, 
i,  pág.  206  y  siguientes). 

Confiéranse  las  anteriores  noticias  con  las  que  ha 
publicado  don  Francisco  A.  de  Icaza  en  el  Boletín 
de  la  Real  Academia  de  la  Lengua:  Orígenes  del 
Teatro  en  México.  Y  adviértase  la  bien  intenciona- 
da malicia  con  que  el  autor  de  representaciones  bíbli- 
cas se  apartaba  del  texto  de  la  Escritura  para  hacerla 
servir  mejor  a  sus  fines  educativos  o  de  catequismo  re- 
ligioso. 

Curiosísimo  vestigio  del  más  inocente  de  los  teatros; 
verdadera  reliquia  familiar  para  la  gente  de  América; 
huella  de  un  esfuerzo  tan  laudable  por  la  cultura,  las 
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pastorelas  hondurenas  del  P.  Reyes  ¿quién  intentaría  ya 
borrarlas  de  nuestros  anales  literarios,  bajo  pretextos 
buen  gusto  o  de  estética  refinada?  Buenas  o  malas  ¿no 
se  nos  antojan  ya  poéticas,  cuando  imginamos  al  sen- 
cillo pedagogo  rnusicándolas  y  enseñándolas  a  recitar  a 
los  niños?  Sonríe  el  escenario  campestre.  Con  los  gozos 
de  la  Pascua,  la  naturaleza  y  los  hombres  parecen  co- 
municativos y  francos...  Pero  en  el  alma  del  pedagogo 
hay  como  un  temblor,  un  temblor  constante:  está  dispu- 
tándole sus  presas  a  Caliban,  está  robándole  los  tribu- 
tos al  monstruo.  Héroe  de  la  fábula  antigua,  inventa  el 
alfabeto  y  hiere  de  muerte  al  dragón.  Y  va  recogiendo 
esa  cosecha  de  almas  que  ha  fructificado  donde  quiera 
que  la  palabra  bíblica  y  la  pagana — el  pastor  Samuel  y 
el  pastor  Apolo — logran  conciliarse  y  f  andirse,  como  ea 
Ja  Homilía  a  los  Jóvenes  de  San  Basilio. 


Septiembre,  1916. 


ODÓ 


(una  página  a  mis  amigos  cubanos) 

En  vuestra  isla,  cruzada  por  las  inquietudes  de  los 
cuatro  puntos  cardinales,  nunca  habéis  perdido 
el  sentimiento  del  contacto  con  vuestros  hermanos  de 
raza.  No  sé  si  os  asombrará  lo  que  os  digo:  pero  hubo 
un  día  en  que  mi  México  pareció — para  las  conciencias 
de  los  jóvenes — un  don  inmediato  que  los  cielos  le  ha- 
bían hecho  a  la  tierra,  un  país  brotado  de  súbito  entre 
dos  mares  y  dos  ríos:  sin  deudas  con  el  ayer  ni  compro- 
misos con  el  mañana.  Se  nos  disimulaba  el  sentido  de  las 
experiencias  del  pasado,  y  no  se  nos  dejaba  aprender 
el  provechoso  terror  del  porvenir.  Toda  noticia  de 
nuestra  verdadera  posición  ante  el  mundo  se  conside- 
raba indiscreta.  Por  miedo  al  contagio,  se  nos  alejaba 
de  ciertas  «pequeñas  repúblicas  revolucionarias».  ¡Y  te- 
níamos un  concepto  estático  de  la  patria,  y  desconocía- 
mos los  horrores  que  nos  amenazaban,  sólo  para  que 
gimiéramos  más  el  día  del  llanto!  Y  creíamos, — o  se  nos 
quería  hacer  creer,  que  hay  hombres  inmortales,  en 
cuyas  generosas  rodillas  podían  dormirse  los  desti- 
nos del  pueblo. 

Y  entonces  la  primer  lectura  de  Rodó  nos  hizo  cora- 
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prender  a  algunos  que  hay  una  misión  solidaria  en  los 
pueblos,  y  que  nosotros  dependíamos  de  todos  los  que 
dependían  de  nosotros.  A  él,  en  un  despertar  de  la  con- 
ciencia, debemos  algunos  la  noción  exacta  de  la  frater- 
nidad americana.  jY  hasta  por  estar  a  mil  leguas  de  las 
mecánicas  preocupaciones  políticas  era  más  exacta  esa 
noción!  Hasta  por  desentenderse  de  toda  esa  andamia- 
da jurídica  del  panamericanismo,  y  fundarse  sólo  en  un 
impulso  de  colaboración  superior  que  dicta  el  senti- 
miento y  que  ia  razón  corrobora. — Porque  son  una  g  *an 
mentira  todos  esos  centros  de  propaganda,  todos  esos 
congresos  parlantes,  todas  esas  tramas  diplomáticas. 
Porque  la  fraternidad  americana  no  debe  ser  más  que 
«na  realidad  espiritual,  entendida  e  impulsada  de  po- 
cos, y  comunicada  de  ahí  a  las  gentes  como  una  descar- 
ga de  viento:  como  una  alma. 

Para  la  época  en  que  los  primeros  libros  de  Rodó  ca- 
yeron en  nuestras  manos,  ya  los  maestros  escépticos  de 
Europa  nos  habían  hecho  oir  su  voz.  Con  esa  precoci- 
dad de  despecho  que  caracteriza  los  comienzos  del  siglo  i 
sabíamos  de  la  negación  de  valores,  de  la  duda  de  la 
razón,  y — en  fin — de  ese  vago  misticismo  sin  Dios  que 
vanamente  quería  sustituir  la  robusta  fe  de  otros  tiem- 
pos, Sólo  nos  quedaba  aquel  frío  regocijo  técnico  del 
arte  por  el  arte;  y  vivir  para  escribir,  sin  amar  la  vida... 
Ya  sabéis,  lo  del  Hombre-Pluma  de  Fíaubert:  «Vivir  ño 
es  mi  oficio,  no  me  importa:  a  mí  sólo  me  toca  contar  la 
vida.»  Quisiera  que,  en  un  magno  esfuerzo  de  sinceri- 
dad, volvieran  a  si  mismos  los  ojos  los  adolescentes  de 
hace  quince  años,  y  dijeran  cuántos  de  ellos  hicieron  a 
solas  el  pacto  de  aceptar  la  vida,  solamente  para  ver 
cumplidas  las  promesas  de  su  arte: — Y  en  esa  hora  tan 
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frágil — tan  temerosa  que  pudo  romperla  el  menor  Sa- 
queo, cualquier  fracaso,  o  aquella  acidez  incurable  de  la 
primera  pasión — en  esa  hora  que  es  la  más  solemne  de 
toda  una  mitad  de  la  vida,  porque  en  ella  volvemos  a 
nacer  voluntariamente:  cuando  todavía  los  dulces  cui- 
dados de  los  años  no  nos  han  revelado  el  verdadero- 
sabor  del  mundo, — Rodó  trajo  una  palabra  de  bravura* 
un  consejo  de  valentía  aplicado  a  la  metafísica  de  ia 
conducta.  Ya  suena  a  vuesHros  oídos  la  palabra  mágica: 
«el  altanero  no  importa  que  surge  del  fondo  de  la  vida»* 
Un  nuevo  entusiasmo  semejante  al  chorro  de  la  fuente 
que  se  recobra  al  tiempo  que  cae.  Un  optimismo  sin 
complacencias  pueriles. — Porque  todos  esos  rodeos  del 
razonamiento  con  que  se  nos  quiere  hacer  aceptar  el 
mal  de  ia  vida,  no  son  más  que  un  gran  pecado.  Na 
importa:  un  optimismo  vital;  parte  mínima,  pero  pre- 
ciosa del  optimismo:  la  única  en  que  la  dignidad  de  la 
mente  podía  consentir,  mientras  la  razón  se  restablecía 
de  sus  heridas. 

Y  ahora  que,  si  bien  se  lucha  por  una  idea,  el  nivel 
espiritual  de  los  hombres  puede  descender;  cuando  las. 
verdades  provisionales  de  la  acción  se  escriben  cada 
día  para  borrarse  al  siguiente,  ¡qué  consoladoras  las 
palabras  d@4  que  nunca  perdió  su  fe  en  el  hombre,  en  la 
naturaleza  y  en  la  educación  incesante!  «No  desmayéis 
— repetía  Rodó — no  desmayéis  en  predicar  el  Evange- 
lio de  la  delicadeza  a  los  escitas,  el  Evangelio  de  la  in- 
teligencia a  los  beodos,  el  Evangelio  del  desinterés  a 
los  fenicios.»  Firme  en  las  virtudes  fundamentales,  nunca 
se  dejó  vencer  a  los  asaltos  de  este  gran  derrumba- 
miento social.  El  que  tantas  sabía,  una  sola  cosa  ignorós: 
mientras  afuera  las  ideas  iban  cada  vez  más  confusas  y 
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los  hechos  más  acelerados,  él  persistía  en  su  ritmo  lento 
y  amplio,  en  divino  sonambulismo,  oponiendo  al  atro- 
pellamiento  de  la  historia  aquélla  su  serenidad  provin- 
ciana... /Oh,  felix  culpa!  A  éste  no  le  despedazó  la 
guerra,  y  pudo  salvar  su  conciencia  intacta,  para  que  un 
día  reconstruyamos  por  ella  una  imagen  de  las  armo- 
nías perdidas. 

En  el  Diálogo  de  bronce  y  mármol,  una  de  sus  últi- 
más  páginas  escrita  en  Florencia,  oir  cómo  llora,  por 
boca  del  Perseo  de  Benvenuto  Cellini,  sobre  las  mutila- 
ciones del  odio  y  de  la  incuria: 

«El  hombre  ya  no  existe.  La  criatura  armoniosa  que 
dio  con  su  cuerpo  el  arquetipo  de  nuestra  hermosura,  y 
con  su  ahna  el  dechado  de  nuestra  serenidad,  pasó 
como  los  semidioses  de  mi  raza  y  como  los  profetas  de 
tu  gigantesco  Israel  (le  dice  al  David  de  Miguel  Angel). 
Los  que  hoy  se  llamaban  hombres,  noble  título  que  qui- 
sieron llevar  tu  Dios  y  los  míos,  no  lo  son  sino  en  míni- 
ma parte.  Todos  están  mutilados,  todos  están  truncos. 
Los  que  tienen  ojos  no  tienen  oídos;  los  que  ostentan 
dilatado  el  arco  de  la  frente,  muestran  hundida  la  bó- 
veda del  pecho;  los  que  tienen  fuerza  de  pensar  no  tie- 
nen fuerza  de  querer.  Son  despojos  del  hombre,  son 
visceras  emancipadas.  Falta  entre  ellos  aquella  alma  co- 
mún de  donde  nació  siempre  cuanto  se  hizo  de  dura- 
dero y  de  grande.  Su  idea  del  mundo  es  la  de  un  sepul- 
cro triste  y  frío.  Su  arte  es  una  contorsión  histriónica  o 
un  remedo  impotente.  Su  norma  social  es  la  igualdad, 
él  sofisma  de  la  pálida  Envidia.  Han  eliminado  de  la  sa- 
biduría, la  belleza;  de  la  pasión,  la  alegría;  de  la  guerra, 
el  heroísmo.  Y  sn  genio  es  la  invención  utilitaria,  y 
conceden  las  glorificaciones  supremas  a)  que,  después 
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de  una  vida  dedicada  a  hurgar  en  la  superficie  de  las 
cosas,  regala  al  mundo  uno  de  esos  ingeniosos  inventos 
con  que  el  Leonardo  de  nuestro  siglo  jugaba,  como  con 
las  migajas  de  su  mesa,  entre  un  cuadro  divino  y  una 
teoría  genial.» 

Fabulista  moral  ¿qué  árabe  le  enseñó  el  secreto  de  la 
gracia  insinuante?  ¿Qué  místico  de  oro  le  enseñó — filó- 
sofo práctico — a  sorprender  las  pisadas  inefables  deí 
Dios  entre  los  trabajos  y  los  días  humildes?  Su  confian- 
za en  la  razón  procede  de  los  mentores  de  Francia.. 
Maestro  de  claridad  latina,  su  párrafo  es  una  estrofa  de 
perfecta  unidad.  No  necesitó  renunciar  a  ninguna  de  las 
fragancias  de  la  lengua  castiza,  ni  le  estorbó  la  heren- 
cia elocuente,  ni  se  le  enredaba  la  pluma  en  la  frase 
larga.  Resolvió  por  la  calidad  excelente  lo  que  otros 
quieren  resolver  mediante  fórmulas  artificiosas  y  exter- 
nas. Aquí,  como  en  todo,  sabía  que  el  problema  está 
en  el  espíritu,  y  que  el  espíritu  tiene  que  engendrar  de 
por  sí  sus  formas  adecuadas. 

Ignoró  la  guerra  literaria,  el  escándalo  editorial  y  la 
propaganda  de  librería.  Resolvió  por  la  calidad  exce- 
lente lo  que  otros  quieren  resolver  mediante  combina- 
ciones de  infinita  malicia.  Era  el  que  escribía  mejor,  y 
era  al  más  bueno.  Su  obra  se  desenvuelve  sobre  aquella 
zona  feliz  en  que  se  confunden  el  Bien  y  la  Belleza.  Y 
hoy  nos  volvemos  hacia  él  como  en  busca  de  una  ar- 
quitectura sagrada  que  resista  al  fuego  de  la  barbarie, 
mientras  le  enviamos,  arrobados,  el  vuelo  de  nuestras 
más  altas  promesas, — y  a  Palermo,  que  recogió  sus  des- 
pojos, nuestras  bendiciones. 


Noviembre  de  1917. 


III 

ENSAYOS 


MONTAIGNE  Y  LA  MUJER 


L  s  un  placer  algo  doloroso  y  hasta  romántico  estu- 
<*— *  diar  las  evoluciones  del  pensamiento  negativamen- 
te; no  en  los  que  construyen  el  nuevo  ideal,  sino  en 
aquellos  últimos  representantes  de  una  pléyade  litera- 
ria que,  por  la  edad,  escuchan  ya  los  gritos  de  los  veni- 
deros, mas  por  la  educación  simpatizan  aún  con  los  de 
ayer.  Ellos  registran  también  los  nuevos  valores,  pero 
por  reacciones  inactuales.  Si  otros  espían  el  día  nacien- 
te con  los  ojos  fijos  en  ia  aurora,  ellos  lo  presienten, 
vueltos  aún  hacia  el  crepúsculo  del  día  anterior.  Del 
carro  de  la  vendimia  caen  racimos  que  se  aprestan  a  re- 
coger los  que  van  a  pie.  Algo  va  quedando  en  el  cami- 
no que  para  una  o  dos  generaciones  humanas  no  ha  de 
volver:  no  es,  por  cierto,  lo  menos  sazonado  y  nutrido. 
Nuestros  abuelos,  con  metáfora  que  recuerda  las  ama- 
rillas estampas  de  sus  libros,  dirían  que  es  la  suerte,  no 
la  justicia,  quien  rige  las  riendas  de  la  fama.  Intentan 
crear  un  nuevo  ideal  las  almas  jóvenes:  de  optimismo, 
de  fuerza  viva,  de  mucha  acción,  quizá  de  muy  poca  me- 
ditación. Hay,  sin  embrvgo,  quien  consagra  sus  horas  a 
los  sacerdotes  del  puro  deleite  intelectual:  un  día  a  Re- 
nán y  otro  a  Montaigne.  Ayer,  una  conferencia  de  Las- 
serre,  hoy  un  libro  de  Joachim  Merlant,  profesor  en 


ALFONSO  REYES 


Montpellier:  De  Montaigne  a  Vauvenargues,  ensayo  so- 
bre  la  vida  interior  y  la  cultura  del  yo.  La  obra  es,  en 
su  mayor  parte,  aprovechamiento  no  disimulado  de 
obras  anteriores.  Inútil,  pues,  alardear  de  malicia  des- 
cubriendo sus  fuentes:  Gustave  Reynier,  Strowski,  Vil- 
ley  y  otros,  entre  les  cuales,  aun  cuando  no  se  dijera» 
naturalmente  que  se  encuentra  Sainte-Beuve. 

cDéjese  de  considerar  la  dicha  como  una  presa»  — 
nos  dice  el  autor — ;  «téngasela  por  el  fruto  delicado  de 
una  práctica  diligente.  Esto  conduce  al  renunciamiento» 
Vida  interior:  cultura  del  yo.  Aquélla  despierta  la  idea 
del  ascetismo:  ésta,  la  del  arte.  Y  ambas  responden  a 
una  concepción  aristocrática  de  la  vida».  El  libro  resul- 
ta un  poco  triste  y,  en  rigor,  no  és  fuerza  leerlo.  La  evo- 
lución espiritual  de  Montaigne  está  dibujada  era  fáciles 
páginas:  nos  hace  pensar. 

I 

Montaigne,  retirado  de  los  negocios  públicos  a  lo» 
treinta  y  ocho  años,  se  da  por  completo  al  cultivo  de 
su  soledad,  al  ocio  con  letras,  a  la  busca  del  yo.  Comien- 
za— todas  las  iniciaciones  son  pedantescas,  académi- 
cas—, por  un  estoicismo  cuya  rigidez  repugna  a  su  na- 
turaleza flexible  y  ligera.  Atraviesa,  después,  una  aguda 
crisis  de  pirronismo  que  algunos,  sin  razón,  consideran 
como  el  término  de  su  desarrollo.  Acaba,  finalmente,  en 
algo  que  por  personal  no  tiene  nombre  hecho:  esfuerzo 
perfecto  de  intelección;  claro  anhelo  de  dominar,  con  el 
regocijo  de  entenderlo,  el  mal  incurable  de  existir,  de 
seotir.  Realizando  uno  de  los  tipos  del  poeta  crítico,  ha 
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descubierto  que  su  inteligencia  es,  en  sí  misma,  una  es- 
pecie superior  de  alegría.  El  sabio,  dirá  Schopenhauer, 
no  conoce  el  aburrimiento.  jAy!,  en  el  fondo  plácido  de 
aquella  existencia  duerme  la  posibilidad,  la  certeza  po- 
tencial de  una  tragedia  sin  catarsis.  Montaigne  cerró  la 
llave  al  misterio.  Huyó  de  la  melancolía,  la  negó,  la  re- 
chazó siempre:  sabía  que  una  gota  de  dolor  deja  sabor 
eterno.  Encasillado  en  su  biblioteca,  la  ensordeció  con 
tapices  y  cortinas:  el  canto  de  la  Sirena  no  pudo  llegar 
hasta  él.  Seguramente  que  no  era  músico:  la  música,  se- 
gún Spinosa,  es  pretexto  de  melancolías,  y,  en  todo 
caso,  el  sentido  de  la  musicalidad  es  arrebatador  y  di- 
solvente. Es  perverso, — cuando  no  se  reduce  a  aquella» 
rudimentales  modulaciones  con  que  el  hábil  Quirón  en- 
señó a  marchar  al  niño  Aquiles.  Es  tentador:  quien  una 
vez  lo  ha  experimentado,  se  le  entrega  sin  resistirle 
más.  Nietzsche,  trayendo  de  Wagner,  huye  del  ensueña 
y  de  la  tristeza,  de  la  niebla  espiritual;  deja  la  brumosa 
Europa  Atlántica,  busca  el  sol  del  Mediterráneo.  Mon- 
taigne, por  su  parte,  clarifica  diariamente  en  su  alma 
aquella  clásica  alegría  bordelesa  que  tanto  se  parece  at 
sol.  Alegría  del  buen  vino,  de  los  buenos  libros;  con- 
cepto naturalista  del  hombre,  sin  tortuosas  exigencias? 
sana  inclinación,  fáciles  discursos  y  memoria  llena  de 
sorpresas.  «Gracias  a  esta  facultad  de  olvido» — ha  es- 
crito— ,  «los  lugares  y  los  libros  que  reveo  me  sonríen 
siempre  con  fresca  novedad». 

Tvlontaigne  cerró  la  llave  al  misterio:  por  las  hendedu- 
ras de  la  puerta,  por  el  ojo  de  la  llave  fluyó  entonces 
hacia  Montaigne  el  hondo  misterio  de  su  ser,  como  en- 
tra el  agua  del  mar  por  la  ensambladura  de  la  barca. 
El  mismo  nos  cuenta  que  su  paz  y  su  lucidez  estuvieron 
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constantemente  en  peligro,  y  que  sólo  consiguió  sal- 
varse por  una  labor  calculada  y  también  constante.  Es 
como  decir  que  vivió  en  un  voluntario  engaño,  frágil 
«bovarismo»  decristal:  un  choque  más  rudo  con  las  reali- 
dades morales,  lo  hubiera  hecho  trizas  sin  merced.  Alga 
de  pobreza,  algo  de  música — un  violín  colgado  a  una 
pared  desnuda — ,  lo  hubieran  derrotado  quizá.  Por  eso 
el  exuberante  y  enfermizo  Rousseau  lo  ha  llamado  el 
falso  sincero. 

Triunfo  apolíneo,  éxito  de  la  apariencia,  estas  exis- 
tencias trabajadas  como  sonetos  parnasianos,  como  can- 
deleros  de  Benvenuto,  tienen,  a  veces,  el  encanto  trági- 
co de  las  flores:  sutil  equilibrio  de  lo  efímero,  ¡cuánto 
engaña  el  ostentoso  aparato  de  su  solidez!  ¡Cuánto 
no  las  supera,  entonces,  aquel  fatigoso  vivir  en  que  to- 
das las  tempestades  morales  han  pintado  su  latigazo  y 
que  se  redime,  por  eso,  a  la  vibración  de  sus  dolores! 
San  Agustín  lo  decía  con  fuerte  palabra:  las  perfeccio- 
nes imposibles,  ni  a  la  misma  divinidad  seducen:  el  Dios 
nos  quiere  pecadores  y  arrepentidos,  probados  en  la 
guerra  ética  del  mundo.  Goethe  mismo,  en  la  ascenden- 
te carrera  de  antorchas  de  su  vida,  ¿qué  mucho  si, 
para  defensa  propia,  aceptó  la  máscara  inflexible  o  la 
coraza  que  no  se  pliega  al  mandoble?  Paralelamente  a 
su  existencia,  a  través  de  aquella  obra  más  o  menos  ex- 
terna con  que  quiso  apaciguar  el  eco  de  sus  explosio- 
nes juveniles,  dejó  resonar  la  obra  inacabable,  comen- 
tario de  sus  días  y  ley  verdadera  de  su  espíritu:  los  sue- 
ños febriles  y  aterradores  del  Fausto,  tan  sublime  como 
Satán. 

¿Qué  faltó,  pues,  a  Montaigne?  Cuando  abandona  las 
ambiciones  del  mundo,  la  vida  se  le  reduce  al  espacio 
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de  su  biblioteca.  No  necesita  más  espectáculo  que  el  de 
su  alma  y  el  de  sus  libros.  Uno  que  otro  amigo  con 
quien  charlar,  tiene  sólo  aquel  valor  transitorio  que  tie- 
nen los  comentarios  de  lápiz  al  margen  de  las  páginas. 
Exceptuemos,  sin  embargo,  a  Etienne  de  la  Boétie,  de 
cuya  muerte  nunca  se  podrá  consolar,  y  perdonémosle 
muchas  de  sus  incredulidades,  siquiera  por  haber  con- 
servado, en  aquel  ambiente  de  complacencia,  un  recuer- 
do doloroso  para  el  amigo.  Montaigne  se  instala  en  la 
vida  como  un  bibliotecario  feliz  en  el  gabinete  de  las 
Musas.  Por  momentos,  parece  que  se  le  oye  exclamar, 
en  frases  de  Gracián:  «¡Qué  jardín  del  Abril,  qué  Aran- 
juez  del  Mayo  como  una  librería  selecta!»  A  creerle,  en 
aquella  casa  la  heroicidad  no  tiene  más  valor  que  el  de 
mera  reminiscencia  histórica.  El  bien  hallado  señor  de 
provincia  opina  que  morir  por  una  idea  es  conceder  ex- 
cesivo valor  lógico  a  las  conjeturas.  ¡Dioses!  Esto  se 
decía  en  el  siglo  que  Monsieur  Danou  (un  testigo  del 
Terror,  a  quien  cita  Sainte-Beuve)  ha  llamado  el  más 
trágico  de  toda  la  historia.  Y,  sin  embargo,  digamos 
aún  con  Sainte-Beuve  que  hay  momentos  en  que  todos 
los  ciudadanos  de  un  pueblo  debieran  leer,  noche  a  no 
che,  una  página  de  Montaigne.  En  la  actitud  de  Mon- 
taigne frente  a  su  siglo  no  descubriremos  debilidad,  ni 
hay  derecho  a  ello:  ser  sereno  ante  las  locuras  popula- 
res es  la  más  grande  heroicidad.  Los  jefes  de  la  polí- 
tica son  generalmente  hombres  necios  y  literatos  fraca- 
sados. Noble  alteza  no  darse  a  ellos,  aun  cuan- 
do los  Gibelinos  nos  tengan  por  Güelfos  y  los  Güel- 
fos  por  Gibelinos.  Sobre  esto  podemos  citar  al 
frío  y  despechado  Vigny:  <Ni  amor  ni  odio  se  de- 
be tener  para  los  hombres  que  gobiernan.    No  les 
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debs  uno  más  sentimiento  que  el  que  tiene  por  su 
cochero:  conducen  bien  o  conducen  mal,  eso  es  todo.» 
No:  si  algo  faltó  a  Montaigne  (y  éste  es  el  capítulo  que 
ech j  de  menos  en  el  libro  de  Merlant)  fué  ello  una  cua- 
lidad, o  mejor  tal  vez  una  experiencia,  meramente  inter- 
na: un  golpe  divino  de  inconciencia,  una  revelación 
oportuna  de  misterio  y  de  dolor.  Digámosla  todo:  en  la 
juventud  de  Montaigne  faltó  un  mujer.  No  en  vano 
aquel  Diego  de  San  Pedro,  su  contemporáneo,  puso  en 
la  Cárcel  de  Amor,  como  la  primera  razón  en  defensa 
de  las  mujeres,  que  «no  solamente  a  los  torpes  hacen 
discretos,  mas  a  los  mismos  discretos  más  sutiles». 

II 

Lejos  de  la  novela  amatoria  que  pululaba  como  en  el 
aire,  Montaigne  describe  una  órbita  solitaria.  Era,  la 
controversia  sobre  la  mujer,  tópico  puesto  a  la  moda 
por  ios  héroes  de  amor,  que  invariablemente  la  empren- 
dían, aates  de  suicidarse  ea  la  última  hoja  de  los  libros. 
Entretejían  el  bordado  de  las  historias  las  ideas  plató- 
nicas, las  cuales  requieren  una  Diótima  que  las  insufle: 
una  mujer,  de  quien  partiese  para  más  altas  adoracio- 
nes—como en  el  Cortesano  de  Castiglione — el  pensa- 
miento de  belleza.  Otras  veces,  la  mujer  es  una  maléfica 
encantadora.  En  uno  u  otro  caso,  era  el  personaje  do- 
minante del  cuento;  y  el  amador,  tan  sólo  la  sustancia 
plástica  que  se  fundía  al  calor  de  ia  amada.  El 
resto  de  las  figuras  (casi  sombras  a  veces)  com- 
pórtenlo un  traidor — elemento  corrosivo  indispensable 
para  que  el  conflicto  se  produzca — ,  la  cara  venerable 
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de  un  padre,  de  preferencia  un  rey,  siempre  más  o  me- 
nos engañado — elemento  de  fuerza  que  por  un  instante 
cede  ai  mal,  causando  el  desequilibrio  de  que  ha  de 
brotar  la  novela — ,  y  el  coro  de  llanto  finalmente,  el  cor- 
tejo de  damas  y  caballeros  cuya  misión  es  exclamar. 

Según  aquella  concepción,  a  la  vez  teológica  y  senti- 
mental, es  la  mujer  dispensadora  de  vicios  y  de  virtudes, 
ánfora  del  bien  y  del  mal  Ultimo  fruto  de  aquella  in- 
vención medieval  que  comenzó  con  las  ráfagas  de  la 
epopeya,  y  luego  se  enriqueció  de  fábula,  degenerando, 
al  dialsctizarse,  en  los  libros  de  caballería — la  heroína 
de  la  novela  amatoria,  esta  abeja  amarga,  no  tiene 
cabida  en  los  panales  del  humanista.  Montaigne  buscará 
-en  los  libros  la  mujer  heroica  y  algo  retórica  de  los 
oradores  antiguos—  la  que  dejó  palabras  de  oro  sobre  la 
tumba  del  guerrero— ,  o  pintará  el  animaliilo  gracioso 
y  feroz,  contradictorio  y  bello,  sujeto  a  la  esclavitud 
de  la  carne  y  la  animalidad  de  la  sangre,  adorable  en  la 
mancebía  y  enojoso  para  el  hogar,  que  él  creyó  encon- 
trar o  encontró  por  estos  decamerones  de  la  vida. 

A  una  parte,  las  mujeres  de  Wenisberg  que,  en  el  sitio 
de  la  ciudad  por  Conrado  m,  habiendo  obtenido  licencia 
de  salir  a  pie  con  lo  que  pudieran  llevar  consigo,  se 
aprestan  a  cargar  sobre  sus  hombros  a  sus  hijos  y  a  sus 
esposos;  o  las  mujeres  indias  que  se  disputan  el  favor 
de  su  señor  para  merecer  el  premio  de  ser  enterradas 
vivas  en  su  sepultura;  las  canonesas  Pelagia  y  Sofronia 
defendiendo  su  honor  con  la  muerte;  Sextilia  y  Paxea 
suicidándose  para  alentar  a  sus  esposos. 

A  otra  parte,  lo  que  Montaigne  piensa  de  la  mujer, 
hecho  punto  omiso  de  lñ  fábula. 

Las  declara,  una  vez  más,  veleidosas;  censura  su  in- 
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consistencia  para  la  amistad.  Amor,  amistad:  h  aquí 
una  disyuntiva  no  resuelta:  si  la  una  es  decadencia  del 
otro,  si  es  su  equilibrio.  Montaigne,  en  todo  caso,  per- 
tenece a  la  categoría  de  los  personajes  de  Shakespeare, 
que,  según  el  crítico  del  Times,  conversan  y  obran  más 
fácilmente  cuando  sus  mujeres  se  han  ausentado.  Pero, 
por  lo  menos  en  el  amor,  ¿les  reconoce  Montaigne  su- 
perioridad a  las  mujeres?  En  amor,  dice  él,  ia  primera 
parte  es  sorprender  el  instante,  la  segunda  lo  mismo,  y 
la  tercera  también:  a  veces,  confiesa,  pudo  faltarme 
suerte,  pero  casi  siempre,  ánimo  de  empresa.  Y  el  pu- 
dor mismo  le  parece  que  suele  ser  asunto  de  precio,  lo 
que  ilustra  con  el  ejemplo  de  aquellas  orientales  que 
hacen  pregonar  el  haberse  abandonado  a  quien  les  ob- 
sequia un  elefante,  como  para  que  se  entienda  que 
sai;^a  apreciar  el  valor  de  la  hermosa  bestia.  Le  resul- 
tan, en  ocasiones,  animales  terribles:  las  mujeres  esci- 
tas, dice,  arrancan  los  ojos  a  sus  prisioneros  y  a  sus 
esclavos  para  usar  de  ellos  más  libremente.  Mas  con- 
cede, en  cambio,  que  alguna  razón  les  asiste  en  protes- 
tar contra  leyes  que  las  interesan  y  que  se  dictan  sin  su 
consejo,  como  la  que  las  obliga  a  templanza.  Pues  su 
castidad  es  sólo  un  arma  del  amor:  si  nos  contraría  el 
rigor  en  la  amante,  la  facilidad  mucho  más:  por  eso 
todas  velan  hasta  abajo  de  los  talones  lo  que  todas  de- 
sean mostrar  y  todos  ver, — prosigue  Montaigne.  Por  lo 
demás,  acusa,  son  inclinadas  a  contrariar  al  marido.  Y 
en  este  punto  trae  a  cuento  graciosísimas  anécdotas  de 
esas  que  propaga  la  tradición  popular.  (El  cargo  es  in- 
justo: de  las  contradicciones  de  ella,  el  culpable  ha  sido 
siempre  él).  Dice,  además,  que  nos  importunan  con  sus 
celos,  que  arruinan  sus  hogares,  y  que  no  se  debe  dejar 
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tL  sus  manos  la  suerte  de  los  hijos,  porque  la  resolve- 
rían de  modo  inicuo  y  fantástico.  Ese  apetito  desorde- 
nado y  gusto  enfermizo — explica — que  manifiestan  en 
su  preñez,  siempre  lo  tienen  en  el  alma.  Detesta,  como 
juvenal,  a  la  mujer  pedante,  y  a  la  mujer  en  general  la 
cree  inepta  para  la  ciencia.  Con  Platón  y  Santo  Tomás, 
alega  que  la  sabiduría  se  les  queda  en  la  lengua.  Cree 
que  para  ser  discretas  les  sobra  con  sus  gracias  natura- 
les; pero  que  si  dan  en  estudiosas,  lo  mejor  será  que  no 
lean  más  que  poesía.  En  otra  parte,  citando  a  Margarita 
de  Navarra — con  quien  se  hubiera  entendido  desde  la 
primera  entrevista — ,  opina  que  a  los  treinta  años  debe 
la  mujer  cambiar  el  ser  bella  en  ser  buena.  Abónesele, 
finalmente,  un  rasgo  caballeresco:  si  es  cierto,  conversa 
en  algunos  de  sus  ensayos,  que  los  placeres  de  contar 
no  ceden  a  las  delicias  del  obrar,  en  mi  tiempo,  por  lo 
menos,  sólo  se  permitió  este  desahogo  al  que  tenía  ami- 
ga fiel  y  única,  en  tanto  que  hoy  las  charlas  de  sobre- 
mesa descubren  las  aventuras  y  favores  secretos  de  las 
damas.  Los  que  tal  descubren,  exclama,  no  merecen  las 
dulzuras  que  disfrutaron.  Con  todo,  la  más  sabia  mujer» 
nuestra  incomparable  Celestina,  hubiera  absuelto  a  los 
indiscretos;  porque,  como  dijo  a  Parmeno:...  «de  nin- 
guna cosa  es  alegre  posesión  sin  compañía.  No  te  re- 
traigas ni  amargues,  que  la  natura  huye  lo  triste  y  ape- 
tece lo  deleitable.  El  deleite  es  con  los  amigos  en  las 
cosas  sensuales,  y  especial  en  recontar  las  cosas  de 
amores  y  comunicarlas»...  Lo  sabía  Montaigne,  que 
algo  suyo  quiso  contar,  siquiera  al  papel  en  que  es- 
cribía: 

— También  es  dulce  para  mí,  asegura,  el  comercio  de 
las  mujeres  bellas  y  honestas:  nam  nos  quoque  oculos 
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-eruditos  habemus. — Y  irás  adelante,  algo  de  que  hubié- 
ramos deseado  saber  más: 

— Y  o  sufrí  en  mi  infancia  todas  las  furias  que,  según 
los  poetas,  se  apoderan  de  los  enamorados... 

Pero  pronto  nos  desengañamos  respecto  al  límite  en 
<jue  se  detuvo  su  experiencia  de  la  mujer,  cuando  al 
volver  la  página,  nos  arroja  a  la  cara  que,  en  materia  de 
amor,  entre  sacrificar  el  espíritu  o  el  cuerpo,  prefiere 
renunciar  a  lo  espiritual,  que  al  fin  y  a  la  postre  a  mejo- 
res usos  es  llamado:  porque,  añade  con  injuriosa  evi- 
dencia, algo  se  hace  sin  las  gracias  del  espíritu;  nada 
sin  las  corporales.  Que  nuestra  Maritornes,  la  de  la 
venta,  explicaba  a  su  guisa,  asegurando  que  el  arriero 
^era,  para  ella,  más  sabio  que  Aristóteles. 

III 

Esto  apunto  como  quiere  la  pluma.  Recojan  la  suges- 
tión los  especialistas,  corríjanla  y  desarróllenla,  y  dígan- 
nos si  la  idea  que  tuvo  Montaigne  de  la  mujer,  no  fué, 
como  mucho  lo  recelo,  la  más  vulgar.  Quizá  ya  se  ha 
escrito  sobre  la  materia.  Cien  tórculos  rechinan  a  un 
tiempo  estampado  comentarios  sobre  Montaigne,  y  tanto 
se  ha  glosado  su  obra,  que  pasma  no  se  le  dedique  una 
revista  como  la  que  se  ha  consagrado  a  los  estudios 
rabelesianos. 

Y  como  la  naturaleza  humana  es  compleja,  y  es  cada 
Individuo  resultante  de  contradicciones,  ios  conocedo- 
res minuciosos  hallarán  siempre  elementos  para  descu- 
brir en  Montaigne  ya  el  amor,  ya  el  desamor,  ora  el 
respeto  o  bien  el  irrespeto.  Y  particularmente  en  su 
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caso  de  escritor  cuotidiano,  para  quien  todo  minúsculo 
aleteo  del  pensamiento  tiene  derecho  a  la  manifestación 
literaria.  Que  no  hay  mejor  medio  para  ignorar  la  fiso- 
nomía general  de  un  hombre  que  conocerlo  por  milíme- 
tros, o  para  ignorar  su  verdadero  balance  de  la  vida 
que  conocer  sus  conversaciones.  ¿Lo  sabía  el  fiel 
Eckermann,  lo  sabía  el  fiel  Boswell,  oh  manes  de  Jonh- 
son,de  Goethe?  Montaigne  se  exhibió  tan  analíticamente, 
bajo  el  vidrio  combo  de  su  introspección,  que  provoca 
al  estudio  microscópico.  Su  yo,  como  él  lo  quería,  es 
centro  atractivo  de  una  sociedad  de  inteligencias.  Y 
amenazaría  perder  su  relieve  sintético,  si  su  mismo  pro- 
cedimiento egoísta,  alejándolo  de  cuando  en  cuando 
<lel  lector,  no  nos  ayudara  a  apreciarlo  en  conjunto. 
Visto  así,  en  conjunto,  parece  indudable  que  Montaigne 
es  un  ejemplo  más  de  esta  especie  de  desamor  que 
acompaña  siempre  al  egoísmo. 

Nuestra  vida,  con  sus  acarreos  de  dolor,  se  desliza 
entre  diminutos  placeres  que  no  siempre  nos  atrevemos 
a  paladear.  Ninguno  conozco  más  agudo  y  más  instan» 
táneo  que  la  sorpresa  de  encontrar  juntos  libros  de  ín- 
dole contrapuesta.  Porque,  o  los  libros  tienen  malicia, 
o  mi  incorregible  bibliotecaria  ha  abandonado  hoy, 
junto  a  los  Ensayos  de  Montaigne,  los  Pensamientos  de 
Pascal. 

— El  yo  es  odioso, — predica  Pascal  junto  a  la  sonrisa 
de  Montaigne.  Mas  su  sinceridad  se  desborda,  y  no 
puede  menos  de  conceder: 

— Tú  podrás  disimularlo,  oh  Mitón,  mas  no  lo  po- 
drás aniquilar... 

Y  pienso  que  el  sentido  femenino  de  la  vida  es  como 
«na  solicitación  a  disgregar  el  yo  concentrado.  Y,  hu- 
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yendo  entonces  del  entrecejo  de  Pascal,  recaigo  en  las 
páginas  de  Montaigne,  procurando  leerme  en  ellas  por 
transparencia.  Que  es  seguramente  la  mejor,  entre  las 
siete  maneras  de  abordar  su  lectura. 


París,  abril  de  1914. 


LOS  ORIGENES  DE  LA  GUERRA  LITERARIA 
EN  ESPAÑA 


a  aparición  de  la  maledicencia  literaria  es  una  eta- 


JL— J  pa  de  la  cultura  tan  significativa  como  la  fijación 
de  la  lengua  en  los  albores  de  la  poesía  vernácula.  Ella 
indica  una  temperatura  social  sin  la  cual  sería  imposible 
explicarse  la  producción  de  ciertos  géneros  y  aun  de 
ciertos  módulos  mentales. 

¿En  qué  momento  de  la  literatura  española  aparece 
ia  maledicencia?  En  cierto  modo,  convive  con  la  pro- 
fesión de  escribir:  el  peor  enemigo,  el  de  tu  oficio.  Pero 
el  sentido  moderno  de  la  maledicencia,  el  principio  de 
4a  era  en  que  todavía  nos  encontramos,  puede  decirse 
que  data  de  los  comienzos  del  siglo  xvn. — Veamos: 

Antes  del  siglo  xv  no  se  puede  hablar  de  «literatos». 
Los  juglares  del  siglo  xni  se  parecían,  más  que  a  los  li- 
teratos, a  los  ciegos  que  piden  limosna  cantando.  Los 
clérigos  de  ese  siglo  y  del  siguiente — el  Maestro  Berceo, 
«1  Arcipreste  de  Hita, — ignoraban  la  vida  literaria,  en 
el  sentido  moderno;  no  hacían  tertulia,  no  tenían  café  ni 
redacciones  de  periódicos. 

En  cambio,  durante  el  siglo  xv — en  redor  de  don 
]uan  ii  por  ejemplo— se  va  destacando  claramente  la 
profesión  literaria.  Durante  la  Edad  Media  ha  habido, 
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desde  luego,  gentes  que  vivían  más  o  menos  exclusiva- 
mente de  hacer  versos;  pero  cuando  la  influencia  de  los 
trovadores  provenzales  se  combina  con  los  primeros 
vislumbres  del  Renacimiento,  aparece  el  hombre  de  le- 
tras, y  aparece  la  pléyade  literaria.  Sin  duda  que  entre 
los  viejos  juglares  habría  rivalidades,  pero  como  hay  ri- 
ñas entre  las  comadres.  Ahora,  en  las  cortes  literarias* 
la  rivalidad  entra,  por  decirlo  así,  en  la  literatura:  la 
maledicencia  profesional  se  mezcla  con  la  intriga  pala- 
ciega; se  crea  el  sentimiento  de  la  personalidad  litera- 
ria, que  empieza  a  mostrarse  celosa  de  sus  prerrogati- 
vas; el  poeta  hace,  de  su  desdén  o  su  odio  para  los 
demás,  un  tema  poético. 

En  los  mismos  géneros  literarios  heredados  de  los 
trovadores  estaba  contenida  ya  la  disputa,  el  reto:  no 
eran  otra  cosa  las  «tensones  y  recuestas».  £1  Cancio- 
nero de  Baena  es  un  verdadero  campo  de  batalla.  Villa- 
sandino— poeta  de  baja  extracción,  aunque  enaltecido 
por  ei  oficio — desgarra  a  dentelladas  a  sus  rivales:  lo 
menos  que  les  desea  es  que  ardan  en  los  infiernos.  A 
Gonzalo  Sánchez  de  Jaén  le  llama  «persona  corroída»* 
y  le  aconseja  dedicarse  a  porquerizo,  ovejero,  a  vender 
mollejas  por  las  calles,  y  de  sus  versos  asegura: 

Que  quien  bien  cantare,  en  cada  renglón 
fallará  diptongos  e  gazafatón, 
e  los  consonantes  errados,  perdidos. 
Otras  veces,  se  queja  al  rey  de  que  los  otros  poeta 
le  roben  sus  consonantes: 

¿A  quién  me  querellaré 
señor,  d'algunos  que  trovan; 
que  me  furtan  e  me  roban 
lo  que  nunca  yo  robé? 
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Las  letras  del  a  be  ce 
non  pueden  ser  tan  bastantes 
que  se  fallen  consonantes 
más  de  cuantos  yo  fallé, 
desque  en  este  huerto  entré. 
Y  como  fundaba  su  vanidad  literaria  en  el  conocí* 
miento  de  la  métrica  gallega,  no  pudo  tolerar,  ya  viejo* 
las  novedades  de  la  métrica  italiana,  representadas  por 
el  honorable  caballero  Ferrán  Manuel  de  Lando:  «Vues- 
tra arte,  tal  o  cual — le  decía — yo  sé  de  ¡qué  pie  cojea.» 

Agrióse  la  disputa,  cuando  en  ella  terció  Juan  Alfon- 
so de  Baena,  quien  consiguió  irritar  a  Lando  hasta 
recibir  de  él  los  peores  insultos.  No  contento  con  ata- 
carlo en  su  arte,  el  honorable  caballero  se  dedicó  a  he- 
rir a  Baena  en  su  fama  de  buen  marido. 

Vemos,  pues,  a  Lando  alternar  con  Baena,  judío  con- 
verso, eomo  vemos  más  tarde  al  procer  Gómez  Manri- 
que alternar  con  un  sastre  remendón,  Antón  de  Mon- 
toro  el  ropero,  o  con  el  bufonesco  Juan  Poeta,  de  quien 
dijo: 

El  non  sabe  qué  es  acento, 
non  diptongo,  nin  manzobre... 
La  pugna  literaria  anula  en  cierta  manera  el  senti- 
miento de  clase.  Y  Baena,  representante  genuino  de 
esta  nueva  fase  de  la  vida  social,  presiente  ya  todos  los 
recursos  de  la  guerra  poética:  todo  parece  indicar,  en 
efecto,  que  Baena  no  ignoraba  ese  delicado  procedi- 
miento, corona  de  la  destreza  y  la  discreción,  que  hoy 
conocemos  con  el  nombre  de  la  conspiración  del  silen- 
cio. En  las  páginas  de  su  cancionero  omite — deliberada- 
mente según  toda  apariencia— a  algún  poeta  que  mere- 
cía atención  especial. 
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La  guerra  está  declarada.  Pero  viene  el  siglo  xvi,  y 
con  él  la  algarabía  parece  aquietarse,  o  más  bien  dismi- 
nuir. El  siglo  xvi  es  como  un  paréntesis, — paréntesis  de 
un  modo  relativo,  pero  bastante  para  interrumpir  la 
tradición.  Todo  lo  absorben  entonces  las  empresas  im- 
periales de  España:  la  unidad  política  y  la  expulsión  de 
'os  moros,  el  descubrimiento  de  América,  el  ensayo  de. 
cidido  de  Renacimiento  que  emprenden  los  escritores 
de  tiempos  del  mperador,  todo  contribuye  a  dar  un 
aliento  de  ideal  a  aquel  siglo. — Pero  todo  se  va  ensor- 
deciendo lentamente,  a  medida  que,  con  Felipe  u,  va 
pesando  sobre  la  conciencia  pública  el  Escorial. 

Los  escritores  representativos  del  siglo  xvi  son  capi- 
tanes y  embajadores,  cortesanos  de  alcurnia,  humanistas 
y  gramáticos  sapientísimos:  Nebrija,  Valdés,  Garcilaso, 
Hurtado  de  Mendoza... 

Sin  embargo,  queda  un  Cristóbal  de  Castillejo,  ene- 
migo del  endecasílabo  italiano, — esa  peligrosa  innova- 
ción— en  quien  se  perpetúa  el  espíritu  de  la  guerra  lite- 
raria. Y  quedan  las  controversias  de  los  comentadores 
de  Garcilaso  (Herrera,  el  Brócense).  Pero  hay  poco  fu- 
lanismo  en  todo  ello,  y  los  motivos  que  mueven  la  dis- 
puta parecen  ser  de  orden  impersonal. 

Viene  al  fin  el  siglo  xvn,  y  con  él  la  inundación  de  la 
Comedia  Española.  Aquí,  al  reanudarse  la  tradición,  se 
inicia  la  era  actual  de  la  maledicencia,  y  cristaliza, 
para  tres  siglos,  un  procedimiento  sui  géneris  de  comer 
prójimo. 

Ya  no  hace  falta,  en  el  siglo  xvn,  que  los  literatos 
sean  sabios  ni  nobles;  y  en  este  sentido,  se  reproduce 
el  espectáculo  de  la  coníusión  de  clases  del  siglo  xv. 
Ahora  lo  que  importa  es  que  los  literatos  sean  capaces 
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de  escribir,  «en  horas  veinticuatro»,  cualquier  necedad 
que  satisfaga  al  pueblo.  El  rey  mismo  se  aficiona  ai  tea- 
tro. Y  como  la  demanda  supera  a  la  oferta,  se  reúnen 
hasta  siete  y  ocho  ingenios  para  distribuirse  las  escenas 
de  una  comedia  que  improvisan  de  cualquier  modo,  y 
que  luego  se  representa  cientos  de  veces  por  esas  ferias. 

El  lucro  atrae  a  los  legos;  la  profesión  literaria  pierde 
su  solemnidad  y  su  peso.  La  imprenta  facilita  la  pro- 
ducción. Ya  no  hace  falta  saber  nada:  ni  saber  escribir 
siquiera.  Los  más  excelsos  poetas, — Lope  mismo — se 
jactan  de  no  dar  mucha  importancia  a  sus  obras  teatra- 
les. Y  la  canalla  irrumpe,  triunfalmente,  en  los  Campos 
Elíseos  de  la  literatura  española.  Y  el  mundo  se  puebla 
de  murmuraciones  y  envidias,  de  que  se  quejan  incan- 
sablemente, ora  en  la  novela,  ora  en  la  poesía  o  en 
el  teatro,  los  malaventurados  ingenios  del  siglo  xvii. 

Entonces  riñe  Lope  con  Góngora,  y  Góngora  con 
Quevedo,  y  Quevedo  con  Ruiz  de  Alarcón,  y  éste  otra 
vez  con  Lope.  Pueden  intentarse,  entre  los  principales 
nombres  de  la  época,  todas  las  permutaciones,  combi- 
naciones y  cambiaciones — que  dicen  los  matemáticos 
— con  la  segundad  de  que  todas  responden  a  una  reali- 
dad, en  aquella  sorprendente  maraña  de  disputas. 

La  guerra  se  agrupa  entonces  en  redor  de  un  magno 
pretexto  de  estética  revolucionaria:  la  disputa  del  concep 
tfcmo  y  del  cultismo,  es  decir:  de  la  pedantería  ideológi- 
ca contra  la  pedantería  verbal.  En  la  disputa  se  destacaba 
Quevedo  con  su  relieve  crudo  y  cruel;  Góngora  se  des- 
vanece, loe®  de  armonía,  ahogado  entre  sus  propios 
colores;  Lope  sobrenada  en  la  tormenta,  con  una  son- 
rio i  de  buen  sentido,  con  una  fe  de  obrero  en  su  arte; 
el  noble  Ruiz  de  Alarcón  —alma  para  mejores  tiempos 
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— se  retrae  poco  a  poco  al  silencio  de  la  comodidad 
burguesa,  huyendo  los  alharaquientos  corrales  de  co- 
medias. Y  a  Suárez  de  Figueroa — un  ejemplo  entre  mu- 
chos— no  le  bastan  todas  las  hierbas  amargas  de  la 
tierra  para  purgar  su  mal  humor  insaciable. 

Tal  es  la  tradición  de  la  mala  entraña  literaria.  ¿Cómo 
se  ha  desarrollado  después?  ¿Quién  la  representa  hoy 
ea  día?  A  su  tiempo  lo  diremos  todo,  todo. 


Madrid,  agosto,  1917. 


DE  VOLATERÍA  LITERARIA 


En  la  poesía  española  contemporánea  el  cisne  ha  ve- 
nido a  ser  un  símbolo.  Los  cisnes,  cantados  por 
Rubén  Darío,  quedan  incorporados  a  su  obra  como  un 
objeto  predilecto  de  sus  meditaciones,  un  fácil  asunto 
de  sus  alegorías  y  hasta  una  muletilla  de  su  estilo.  E! 
cisne  era  para  él  imagen  de  la  interrogación,  del  ensue- 
ño y  de  las  caricias  imposibles.  Parodiando  las  palabras 
de  uno  de  sus  prólogos,  podemos  decir  que  su  poesía 
queda  «escrita  sobre  las  alas  de  los  inmaculados  cisnes, 
tan  ilustres  como  Júpiter.» 

Naturalmente,  entre  los  imitadores  se  abusaba  ya  de 
la  alusión  al  cisne,  cuando  otro  poeta — el  mejicano  En- 
rique González  Martínez — publica  en  Los  senderos  ocul- 
tos un  soneto  que  tiene  algo  de  manifiesto  literario,  y 
que  después  ha  reproducido  a  la  entrada  de  su  nuevo 
tomo,  La  muerte  del  cisne.  «Tuércele  el  cuello  al  cisne — 
dice  el  poeta, — el  cisne  pasea  su  gracia  por  el  azul  de  la 
fuente,  pero  no  siente  el  alma  de  las  cosas.  Huye  tú  de 
toda  forma  y  lenguaje  que  no  respondan  al  ritmo  pro- 
fundo de  la  vida.  Contempla,  en  cambio,  al  sapiente 
buho: 

El  no  tiene  la  gracia  del  cisne,  mas  su  inquieta 
pupila  que  se  clava  en  la  sombra,  interpreta 
el  misterioso  libro  del  silencio  nocturno. 


* 
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Si  ahora  de  cisnes,  hace  unos  cuantos  años  la  poesía 
americana  sufrió  la  invasión  de  las  águilas  y  los  cóndo- 
res. Impuso  la  moda  un  poeta  que  el  público  ha  comen- 
zado a  olvidar,  porque  hace  muchs>  tiempo  que  calla, 
pero  que  por  un  momento  conmovió  al  Continente.  Sal- 
vador Díaz  Mirón — poeta  veracruzano — era  imitado  en 
toda  América  y  hasta  en  España,  donde,  si  no  falla  la 
ley,  Villaespesa  ha  de  haber  sido  uno  de  sus  imitadores 
más  entusiastas.  Poeta  grandilocuente  y  vigoroso,  Díaz 
Mirón  manejaba  las  metáforas  brillantes  con  un  atrope- 
llo juvenil:  todo  él  era  cumbre  andina,  águila  y  cóndor. 
(Ya  se  ve  que  de  aquí  proceden  las  primeras  inspiracio- 
nes de  José  Santos  Chocano.)  Al  cóndor,  por  licencia 
poética  y  según  las  necesidades  del  verso,  unas  veces  se 
le  llamaba  «cóndor»  y  otras  «cóndor».  Y  también  había 
gerifaltes,  leones,  y  toda  la  fauna  del  orgullo. 

Díaz  Mirón  ha  evolucionado  más  tarde  (y  mejor  fuera 
decir  que  ha  «revolucionado»),  hacia  una  estética  perso- 
nal, llena  de  castigos  y  amaneramientos,  rica  de  secre- 
tos, que  alcanza  alguna  vez  notas  únicas,  y  no  se  man- 
tiene en  ellas  medio  segando.  Es  un  gran  poeta  ejem- 
plar, cuya  crítica — si  alguien  la  sabe  hacer  con  talento  — 
va  a  resultar  más  instructiva  que  una  fábula  con  mora- 
leja. Entretanto,  las  águilas  de  sus  versos,  animándose 
como  en  la  Leyenda  de  los  siglos  de  Víctor  Hugo,  lo  hao 
llevado  a  rastras  por  la  vida,  entre  cimas  trágicas  y  ver- 
tiginosos abismos. 

Las  cigüeñas  meditativas,  simbólicas,  también  han  te- 
»ido  su  hora:  Amado  Ñervo,  Guillermo  Valencia... 

* 
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Los  poetas  españoles  del  siglo  xvn  habían  buscado  un 
símbolo  más  exquisito  y  seductor:  el  ave  Fénix.  El  ave 
Fénix  que  nadie  había  visto  nunca,  aunque  se  aseguraba 
que  vivía  en  alguna  parte  del  Oriente,  solitaria  e  inac- 
cesible como  un  ideal,  perfecta  como  un  arquetipo  pla- 
tónico, dotada  de  singulares  prestigios;  que  para  morir 
alzaba  una  hoguera  de  leños  aromáticos,  y  allí — tras  d@ 
haberse  consumido  en  un  tornasol  de  colores  y  de  lla- 
mas— renacía  de  sus  cenizas,  hija  perenne  de  sí  misma. 

Tal  era  el  blasón  de  su  poesía.  La  palabra  «Fénix» 
acudía  a  su  pluma  con  una  frecuencia  fatigosa.  Las  ideas 
poéticas  implícitas  en  la  fabulosa  historia  de  aquella  ave 
les  eran  tan  familiares  como  a  nosotros  los  más  humil- 
des temas  de  la  conversación  actual.  Lo  que  hoy 
nos  parece  tan  alambicado  y  hermoso,  era  una  idea  co- 
mún de  la  poesía  del  siglo  xvn.La  ponderación  «es  como 
un  Fénix»  había  llegado  a  vulgaridad.  De  Lope  se  decía 
que  era  el  Fénix  de  los  Ingenios.  «Don  Quijote»,  para 
encarecer  su  fidelidad,  aseguraba:  «no  es  posible  que  yo 
arrostre,  ni  por  pienso,  el  casarme,  aunque  fuese  con  el 
ave  Fénix.» 

Las  alusiones  son  continuas,  y  sería  imposible  reco- 
gerlas. En  cierto  lugar  de  El  Peregrino  en  su  patria,  dice 
Lope: 

Muchos  cuentan  que  ha  nacido 
la  Fénix  en  el  Arabia... 
De  mil  modos  diferentes, 
sus  plumas  los  escritores 
pintan  de  varios  colores, 
haciéndolas  de  oro  alguno, 
con  más  ojos  que  de  Juno 
suelen  pintar  el  pavón. 
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Poetas  dicen  que  son 
sus  pies  y  pico  rubíes, 
cuyos  visos  carmesíes 
parecen  llamas  fogosas, 
y  que  por  niñas  hermosas 
de  sus  ojos  cristalinos 
tiene  dos  diamantes  finos 
que,  tocados  sus  quilates, 
el  Pactólo  y  el  Eufrates 
no  llevan  arenas  de  oro 
para  comprar  su  tesoro 
bastantes... 

Y  que,  si  quiere  volar, 
debajo  las  alas  bellas 
descubre  tantas  estrellas 
como  la  serena  noche... 

Y  que  cuando  viene  en  suma 

a  estar  vieja,  hace  una  hoguera 
de  la  olorosa  madera 
de  mirra,  linaloel, 
cinámono  y  calambuco, 
a  donde  el  cuerpo  caduco 
recuesta,  y  batiendo  el  ala, 
enciende  el  aire  que  exhala, 
como  en  la  piedra  el  acero. 
Muere,  en  fin,  aquel  primero 
Fénix,  y  el  quemado  aroma 
cría  una  blanca  paloma 
que  sale  de  su  ceniza, 
con  que  su  ser  eterniza, 
y  vuelve  de  su  vejez 
a  salir  moza  otra  vez, 
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dando  al  Oriente  alegría, 
como  Medea  quería 
con  las  hierbas  de  Tesalia. 
Esto  cuentan  en  Vandalia, 
y  en  Asia  de  otra  manera, 
y  en  Arabia  y  donde  quiera 
que  escriban  que  el  Fénix  nace 
y  que  sus  exequias  hace, 
no  habrá  un  hombre  que, aun  mintiendo, 
diga  que  la  vió  subiendo 
por  los  aires  orientales. 
Quevedo  le  dedica  un  romance: 
Ave  del  yermo,  que  sola 
haces  la  pájara  vida... 
y  sólo  saben  tu  nido 
las  coplas  y  las  mentiras- 
mayorazgo  del  Oriente, 
primogénito  del  día... 
Tú,  que  engalanas  y  hartas, 
bebiendo  aljófar,  las  tripas, 
y  a  puras  perlas  que  sorbes 
tienes  una  sed  muy  rica; 
avechucho  de  matices 
hecho  de  todas  las  Indias, 
pues  las  plumas  de  tus  alas 
son  las  venas  de  tus  minas. 
Tú  que  vuelas  con  zafiros, 
tú,  que  con  rubíes  picas... 
estrella  de  pluma,  vuelas, 
pájaro  de  luz,  caminase. 

Tirso  de  Molina  resume  así,  por  boca  del  «Majuelo» 
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de  su  comedia  En  Madrid  y  en  una  casa  (i,  1),  la  opi- 
nión reinante  sobre  el  Ave  Fénix: 

Plinio  «firma  con  certeza 

(deja  que  ejemplos  elija) 

que  siempre  la  lagartija 

tiene  dolor  de  cabeza; 

y  que  las  veces  que  mira 

al  hombre,  cesa  el  dolor: 

¿dónde  estudió  tal  autor 

tan  prodigiosa  mentira? 

Díjoselo  alguna  de  ellas... 

De  la  Fénix  ¿quién  no  escribe 

que  un  siglo  en  Arabia  vive, 

y  que  de  fragancias  bellas 

construye  pira,  y  siendo  una, 

a  un  tiempo  muere  y  renace, 

y  eternizándose,  hace 

del  mismo  sepulcro  cuna? 

Pero  di  me  tú  de  alguno 

que  de  que  la  vió  se  alabe: 

que  la  hay,  cualquiera  lo  sabe, 

aunque  en  la  experiencia,  ayuno. 

Pues  lo  mismo  afirmo  yo 

de  nuestras  firmezas  bellas: 

todos  dicen  que  hay  doncellas, 

pero  ninguno  las  vió. 
Los  poetas  cultistas,  Góngora  y  sus  discípulos,  pare- 
cen haberle  tenido  especial  predilección.  El  ave  Fénix* 
por  su  historia  y  sus  atributos,  se  prestaba  para  ser  can- 
tada con  aquellos  extravíos  de  color,  aquella  trasfusión 
de  unas  impresiones  sensoriales  en  otras  que  son  propios 
de  los  gongorinos.  Puede  creerse  que  Góngora  piensa 
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en  la  fábula  dei  Fénix— dígalo  o  no — en  muchos  lugares 
de  sus  poesías.  En  el  estudio  de  la  estética  gongorina» 
no  podría  prescindir  la  crítica  inteligente  de  un  capitula 
sobre  la  historia  del  Fénix  y  las  múltiples  asociaciones 
psicológicas  que  ella  puede  haber  provocado.  Algunos 
imitadores  dedicaron  poemas  al  Fénix.  Y  don  José  Pe- 
llicer  de  Salas  y  Tovar,  que  todo  lo  tomaba  con  una  se- 
riedad muy  necia  y  pesada,  no  paró  hasta  escribir  todo 
un  libro,  El  Fénix  y  su  historia  natural  (Madrid,  1630)> 
donde,  en  cerca  de  300  páginas,  nos  cuenta  todas  las 
patrañas  que  pudo  desenterrar  su  inútil  y  absurda  eru- 
dición. 

Finalmente,  un  soneto  de  Quevedo,  «A  una  Fénix  de 
diamantes  que  Aminta  traía  al  cuello»,  nos  revela  que 
la  moda  había  pasado  ya  de  la  literatura  a  las  otras  ar- 
tes y  a  la  vida.  Así,  en  otra  época,  las  porcelanas  de 
nuestros  abuelos  representaban  a  Pablo  y  Virginia  co- 
rriendo, asidos  de  la  mano,  por  los  campos  de  Dios. 


Madrid,  mayo  de  1918* 


LA  LECTURA  ESTETICA 


Hacía,  bien  Flaubert  en  recitar  con  voz  estentórea 
los  párrafos  que  iba  escribiendo.  Esto  puede  pa- 
recer imprudente,  pero  Montaigne  que  era  tan  discreto 
lo  hubiera  encontrado  razonable. 

Montaigne  ha  escrito:  «Le  bransle  mesme  de  ma  voix 
tire  plus  de  mon  esprit  que  je  n'y  treuve  lors  que  je  le 
sonde  et  employe  á  part  moy.  (1) 

(i)  Según  ésto,  dominarían  en  Montaigne  las  representacio- 
nes motrices  del  lenguaje.  Años  después  de  escrito  este  artículo» 
leo  en  la  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias  de  la  Habana, 
septíempre,  1 9 1 5,  una  sugestiva  nota  del  Dr.  Varona:  Montaigne 
auditivo.  Según  él,  son  las  representaciones  auditivas  las  que 
dominaron  en  Montaigne,  a  juzgar  por  este  trozo  sacado  del  «más 
extenso  de  sus  ensayos,  el  verdadero  tratado  que  dedica  a  la  de- 
fensa del  filósofo  español  Raimundo  Sebunde: 

«Hablando  Montaigne  de  los  sordo  mudos,  y  sin  que  nos  im- 
porte la  poca  solidez  de  su  argumento  para  el  punto  que  desea- 
ba establecer,  dice  lo  siguiente,  como  si  se  tratara  de  un  hecho 
general: 

«Le  sens  de  l'ouie...  se  rapporte  a  celuy  du  parler,  et  se  tien- 
nent  ensemble  d'une  cousture  naturelle;  en  facón  que  ce  que 
nous  parlons.  il  íant  que  nous  le  parlions  premierement  a  nous» 
■et  que  nous  le  facions  sonner  au  dedans  a  nos  aureilles,  avant 
que  de  l'envoyer  aux  estrangiers.» 
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Recitar  los  propíos  escritos  es  hacer  subir  el  estilo  a 
flor  de  labios,  es  ayudarlo.  Ayúdate  y  yo  te  ayudaré — 
promete  el  estilo — .  Carducci  dice  que  él  llamaba  a  las 
rimas  con  castañetas,  eomp  se  llama  a  los  pájaros. 

Los  escritores  que  cantan  sus  frases  acaban  por  ser 
lectores  monótonos.  La  forma  rudimental  del  canto  es 
el  sonsonete,  la  tonadilla.  La  lectura  monótona  es  el  rit- 
mo neutro  y  adecuado  para  la  fácil  comunicación  de 
las  ideas.  Los  trozos  recitados  con  énfasis  salen  afuera 
sucios  con  ese  tamo,  ese  flogel  o  pelusilla  de  la  pasión. 
La  lectura,  para  ser  fiesta  del  espíritu  puro,  ha  de  ser 
monótona.  Reducirla  al  ritmo  monótono  es  traerla  a  la 
temperatura  propicia  para  que  la  obra  revele  todos  sus 
matices. 

Ya  se  entiende  que  la  lectura  monótona  no  es  el  ideal 
oratorio,  sino  solamente  el  tipo  de  la  lectura  estética. 
La  oratoria  necesita  persuadir,  demostrar — que  es  una 
de  las  formas  posibles  del  engaño;  la  lectura  monótona 
no  demuestra,  sino  que  mantiene  al  lector  separado  de 
4su  auditorio  y,  cuando  mucho,  contagia  a  éste  su 

«El  caso  es  suficientemente  común;  pero  no  universal.  Lo  que 
llamamos  la  palabra  interior,  y  eso  lo  saben  hoy  todos  los  psi- 
cólogos, presenta  tres  formas  predominantes...  en  las  primeras, 
la  imagen  verbal  puede  ser  auditiva,  cuando  nos  oimos  pensar, 
como  si  estuviéramos  hablando,  pero  sin  sentir  la  articulación, 
puede  ser  muscular,  cuando  nos  sentimos  pensar,  como  si  estu- 
viéramos articulando;  (añádase  otro  caso:  cuando  nos  sentimos 
pensar  como  si  estuviéramos  escribiendo);  puede  ser  visual; 
cuando  nos  parece  leer  escrito  lo  que  estamos  pensando.» 

Concluye  Varona  que  Montaigne  era  un  tipo  de  audivo  puro. 
Como  hemos  visto,  es  más  bien  un  caso  complejo  de  auditivo 
articulatorio. 
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ritmo — que  es  una  manera  de  persuasión.  La  oratoria 
enfática  es  inmoral;  busca  la  victoria.  La  lectura  monó- 
tona es  respetuosa  de  la  libertad  del  auditorio,  quiere 
la  inteligencia.  Mientras  aturden  o  enferman  los  enfáti- 
cos, los  monótonos  parece  que  predican  el  remedio 
general  contra  las  pasiones  de  que  nos  hablaba  Descar- 
tes. La  monotonía  de  la  voz  es  la  lealtad  del  lector:  a. 
través  de  ella,  parece  que  la  obra  leída  resuena  por  sur 
sola  virtud.  La  lectura  enfática  pertenece  aún  a  la  era 
de  la  onomatopeya;  no  así  la  monótona,  que  es  la  propia 
de  la  cultura.  Si  aquélla  es  asiática,  ésta  ateniense.  Goe- 
the gustaba  de  la  lectura  enfática.  Sus  amigos  no  pueden 
menos  de  confesar  que,  para  las  modestas  dimensiones, 
de  aquella  salita  de  Weimar,  grita  demasiado. 

*  &  * 

Oscar  Wilde  era  un  conferenciante  monótono.  El  9  de 
«ñero  1882  presentóse  por  primera  vez  ante  un  auditoria 
neoyorkino.  Vestía  el  traje  estético...  Traje  que  convi- 
daba a  reir.  Mas  los  neoyorkinos  le  perdonaron  el  traje 
por  la  suavidad  de  la  voz.  El  Washington  Post  del  24  de 
enero,  dice:  «Su  manera  es  suave  y  deliberativa;  anuncia 
los  hechos  más  espantables  y  aventura  las  más  pasmo- 
sas teorías  con  un  inocente  descuido,  que  resulta  lo  más 
delicioso».  A  no  ser  por  ese  inocente  descuido,  las  teo- 
rías y  hechos  espantables  hubieran  resultado  ingratos. 

Y  sigue  el  periódico:  «Habló  de  las  revoluciones  y  de 
la  alfarería  con  la  misma  holgura,  e  hizo  cabriolas  sobre 
las  armonías  del  alma  y  los  mimbres  del  Japón  con  la 
mayor  agilidad.»  ¡Claro  está!  Todo  puede  hacerse  con 
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una  voz  monótona.  La  monotonía  de  Wilde  era  tal  que 
el  mismo  cronista  del  Washington  Post  asegura  que  te- 
nía Wilde  una  sonrisa  de  imbécil.  Con  esta  sonrisa  y 
con  esta  voz  deslizaba  solapadamente  sus  paradojas. 
La  paradoja  ha  de  ser  humilde.  Hizo  mal  Rémy  de 
Gourmont,  con  toda  su  malicia,  en  llamar  Paradojas — 
como  ostentándolas — a  un  capítulo  de  su  obra. 

Otros  diarios  yanquis  dijeron  que  la  monotonía  hacía 
creer  que  Wilde  recitaba  de  memoria. 

Años  más  tarde,  cierto  periodista  de  Inglaterra— que 
tenía  el  temperamento  corintio  de  los  oradores — puso 
«1  dedo  en  el  enigma:  la  manera  de  Wilde — dijo — pue- 
de ser  muy  artística,  pero  no  es  la  más  eficaz. 


LOS  LIBROS  DE  NOTAS 


I  Iecía  Samuel  Butler  que  el  verdadero  escritor  anda 
'  en  todas  partes  tomando  notas,  como  el  verdade- 
ro pintor  en  todas  partes  se  pone  a  sacar  diseños.  Y  es 
fama  que  Butler,  durante  los  últimos  once  años  de  su 
vida,  gastaba  una  hora  diaria  en  copiar  en  limpio  sus 
notas.  Un  hombre  así  acaba  por  ser  un  peligro  público, 
igual  que  un  turista  armado  de  la  « Kodak» :¡no  vaya  uno 
a  perecer  pintoresco!  no  vaya  uno  a  parar  a  la  galería 
de  curiosidades!  La  «Lozana  Andaluza»  no  quería  invi- 
tar al  «Autor»  a  sus  jolgorios,  porque  no  «sacase  retrac- 
tos» (es  decir:  retratos.) 

Entre  Igs  escritores  que  han  usado  del  libro  de  notas 
como  de  un  compañero — elmás  complaciente  de  todos — 
hay  que  recordar  siempre  a  Flaubert,  que  gastó  su  fecun- 
didaden  apuntes  y  en  refundiciones  de  sus  obras;hayque 
recordar  al  joven  Stevenson  que — dice  él — nunca  salía 
de  casa  sin  dos  libros:  uno  para  leer,  otro  para  escribir. 
Oliver  Wendell  Holmes,  en  las  páginas  que  preceden  a! 
Autocrat  of  the  breakfast  table,  nos  aconseja  apuntar 
todas  las  cosas  felices  que  se  nos  ocurran  en  la  conver- 
sación. 

En  la  literatura  contemporánea  el  principio  ha  pro- 
gresa do  de  un  modo  alarmante.  Rémy  de  Gourmont  so- 
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lía  publicar  sus  libros  de  notas  bajo  el  nombre  griega 
de  «Epílogos».  Chesterton  llama  su  «cuaderno  de  no- 
tas» a  la  página  que  publica  en  un  semanario  ilustrado  de 
Londres.  Ya  no  hay  quien  no  escriba  para  el  público  ar- 
tículos de  dos  o  tres  líneas.  En  estética,  micro-realismo,  y 
en  estilo,  monosilabismo.  Así  va  el  mundo.  Y  a  juzgar 
por  el  aceleramiento  de  la  vida,  así  como  se  ha  dicho 
que  la  revista  matará  al  libro,  puede  asegurarse  que  la 
nota  matará  al  artículo.  No  se  ve,  antes  de  aventurarse 
en  una  lectura,  si  el  asunto  nos  interesa,  si  la  firma  nos 
merece  confianza:  se  ve  si  ocupa  más  de  tres  páginas. 
Los  libros  de  notas — pulso  febril  del  tiempo — serán  la 
literatura  de  mañana,  y  ya  casi  son  la  de  hoy.  También 
los  tratados  de  filosofía  sistemática  se  van  transforman- 
do en  «ensayos» — palabra  del  escepticismo.  Dice  bien 
el  viejo  maestro  griego:  el  mundo  es  como  un  juego  de 
niños  en  la  arena. 

Esta  tarsa  de  ir  apuntando  cada  uno  de  nuestros  fu- 
gaces pensamientos  ofrece  el  riesgo  de  todos  los  «nar- 
cisismos», conduce  a  la  desesperación  y  a  la  muerte* 
Quien  a  toda  hora  escribe  lo  que  dice  o  lo  que  piensa  de- 
cir, acaba  por  considerar  la  «nota»  como  el  objetivo  su- 
premo de  su  vida,  y  por  enamorarse  de  todas  sus  ideí- 
cas.  Ya  no  piensa, no  habla,  no  escribe,  sino  en  vista  de 
su  libro  de  notas.  Y  menos  mal  si  se  trata  de  una  mente 
desordenada,  que  se  regocija  en  su  desorden.  Pero  si 
—  ayudada  de  un  temperamento  metódico,  que  los  hay 
para  todo —  la  actividad  de  anotar  «evoluciona  integrán- 
dose por  diferenciaciones  sucesivas»  (como  diría  Spen- 
cer);  si  la  actividad  de  anotar  suscita  la  de  clasifi- 
car las  notas,  y  si,  en  materia  de  simetrías  mentales 
el  anotador  resulta  un  nuevo  Bentham  (no  sé  si  alguien 
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ha  reparado  en  esta  condición  de  Bentham),  entonces 
ya  es  seguro  que  nuestro  hombre  se  convertirá  en  la  más 
pesada  carga  para  sus  amigos  y  su  familia,  en  el  peor 
de  los  necios  y  el  más  angustiado  de  los  mortales;  en  un 
verdadero  Prometeo  de  ta  mente,  acosado,  a  una,  por 
los  buitres  de  la  derecha  y  por  los  buitres  de  la  izquier- 
da. El  mundo  se  desmenuzará  en  papelitos  llenos  de 
escritura  abreviada.  Olvidará  el  comer  y  el  dormir.  jAy 
del  que  clasifica  palabras!  (Y  figuráos  que,  en  cierto  mo- 
do, la  humanidad  nunca  ha  hecho  otra  cosa.) 

Por  eso  los  hombres  de  gobierno,  los  administrado- 
res— también  en  la  literatura  los  hay — esos,  como  los 
viejos  capitanes  que  se  hacían  seguir  del  esclavo  histo- 
riador, no  se  toman  el  trabajo  de  anotar  sus  hazañas  o 
sus  salidas  oportunas,  sino  que  escogen  para  el  caso 
a  Boswell  o  a  Eckermann. 

Expliquémonos:  hay  naturalezas  de  pelícano,  román- 
ticas y  de  sacrificio;  alimentan  con  dolor  los  hijos  de  su 
espíritu.  Y  hay  naturalezas  de  águila,  aves  de  presa 
del  espíritu,  poetas  de  alegría  superior  para  quienes  la 
felicidad  es  la  belleza.  A  éstos,  como  al  personaje  de 
íbsen,  los  rod@an  los  hombres  ofreciéndoles  el  corazón 
arrancado  a  trozos.  El  Johnson  de  Londres,  el  Goethe  de 
Weimar,  tenían  utilitario  el  sentimiento.  Y  Eckermann  y 
Boswell  habían  nacido  para  secretarios.  Lo  que  hubie- 
ra sido  Deleyre  para  Rousseau,  si  éste  hubiera  podido 
consentir  que  alguien  se  le  acercase.  El  semidiós  siente, 
adivina  a  su,  adorador,  se  apodera  de  él,  no  le  permite 
ya  abandonarlo,  lo  envuelve  como  en  una  red  mágica,  y 
se  pone  a  dictarle  sus  notas. 

Si  el  adorador,  como  en  el  caso  de  Eckermann  es  ca- 
sado, la  esposa  tendrá  que  ser  una  víctima. 

Méjico,  1913. 
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Iespués  de  la  primera  salida,  el  Ama  y  la  Sobrina, 
el  Cura  y  el  Barbero  han  decidido  quemar  aque- 
llos descomulgados  libros. 

Capitulo  sexto:  inquisición  de  los  libros  de  don 
Alonso,  página  inolvidable  en  la  historia  de  la  crítica. 
A  ella  vuelven  con  encanto  los  ojos  del  humanista  en- 
tendido; es  uno  de  los  lugares  más  elegantes  de  la  obra» 

Ama  y  Sobrina,  que  representan  el  impulso  apasio- 
nado, quisieran  quemar  íntegra  la  biblioteca.  Pero  el 
Barbero  y  el  Cura  están  por  el  reposo  crítico:  comen- 
tan, escogen,  y  de  todo  ello  sale  un  índice  de  las  lectu- 
ras del  tiempo,  una  apreciación  de  valores  literarios 
que  hace  Cervantes.  Con  errores  y  aciertos,  se  la  debe- 
ría imprimir  aparte,  para  una  biblioteca  crítica  ideal. 

(Aquella  añoranza  de  libros — Cervantes  citaba  de 
memoria,  —y  aquel  breve  juicio  de  conjunto  para  cada 
uno,  atrae — en  mis  simpatías  personales — una  página 
que  es  también  de  evocaciones  lejanas,  en  que  Bernal 
Díaz  enumera,  con  su  historia,  sus  colores,  sus  pelos  y  se- 
ñales, los  dieciseis  caballos  y  yeguas  que  pasaron  a  la 
conquista  de  Nueva  España.  ¡Hermosas  jactancias  del 
soldado  y  del  literato!  A  las  gentes,  oírles  hablar  de  su 
oficio.) 


—  113  — 


3 


ALFONSO  REYES 


Mandaron,  pues,  murar  y  tapiar  la  biblioteca,  des- 
pués de  quemar  los  libros  que  lo  merecieron.  De  allí  a 
dos  días  se  levantó  don  Quijote,  y  lo  primero  que  hizo 
fué  ir  a  ver  sus  libros;  y  como  no  hallara  el  aposento 
donde  lo  había  dejado,  andaba  de  una  en  otra  parte 
buscándolo.  Llegaba  adonde  solía  tener  la  puerta,  y 
tentábala  con  las  manos,  y  volvía  y  revolvía  los  ojos 
por  todo,  sin  decir  palabra.  Dijéronle  que  un  encanta- 
dor se  había  llevado  la  estancia  con  los  libros,  entre  re- 
molinos de  humo. 

— Frestón  sería—  supone  don  Quijote — que  es  un  sa- 
bio encantador,  mi  enemigo. 

* 

Hé  aquí  cómo,  en  la  mitología  de  los  libros,  Frestón 
(corrupción  de  Fristón,  el  fingido  sabio  y  autor  del 
Belianís  de  Grecia)  asciende  a  la  categoría  de  genio 
malo:  es  patrono  de  los  ladrones  <le  bibliotecas  y  tiene 
en  todo  el  mundo  devotos. 

¿Una  página  más  sobre  el  robo  de  libros?  No:  en 
cualquiera  de  los  muchos  «libros  sobre  el  libro»  el  lec- 
tor hallará  noticia  de  este  mal,  así  como  de  muchos 
otros  que  padecen  las  librerías,  debidos  también  a  in- 
fluencias de  Frestón:  insectos,  roedores,  humedad,  ma- 
nos desaseadas,  plaga  de  los  que  comen  leyendo,  plaga 
de  los  que  doblan  las  hojas... 

También  son  obra  de  Frestón  los  célebres  Indices  de 
otro  tiempo. 

* 
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Hacia  el  año  de  1559,  salió  un  índice  proscribiendo 
gran  número  de  tratados  contemplativos  y  franciscanos, 
de  aquellos  que  produjeron  una  efusión  mística  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xvi.  Un  día  despojaron  a  Santa 
Teresa  de  sus  libros,  entre  los  cuales  había  muchos  de 
los  prohibidos.  Los  eruditos  se  preguntan  si  en  ellos  se 
hallará  el  secreto  de  su  lenguaje  místico,  y  quisieran 
poder  estudiarlos  en  relación  con  las  obras  de  la  santa. 
Mas  los  libros  fueron  quemados  y... 

— Frestón  sería,  que  es  un  sabio  encantador  mi  ene- 
migo. 

* 

Y,  ahora,  en  desagravio  de  Frestón.— Su  grande  obra 
parece  haber  sido  la  destrucción  de  la  biblioteca  de 
Alejandría.  Unos  lo  atribuyen  al  incendio  provocado 
por  los  soldados  romanos— ya  de  propósito  o  ya  por- 
que el  viento  del  mar  arrastró  las  llamas  hacia  esa  par- 
te, que  éste  es  un  capítulo  de  esa  retórica  diplomática 
que  acompaña  siempre  a  las  guerras. — Otros  atribuyen, 
el  incendio  al  califa  Ornar. — Parece,  en  fin,  que  los 
monjes  salvajes  de  la  Tebaida,  en  incursiones  de  apos- 
tolado, destruyeron  más  aún  que  el  incendio. 

Y  dice  Otfried  Mülier  con  su  inimitable  y  sabio  can» 
dor:  «Acaso  no  se  ha  perdido  gran  cosa,  porque  si  tan 
abrumadora  copia  de  libros  hubiese  llegado  hasta  nos- 
otros, el  nacimiento  de  la  literatura  moderna  habría  sido 
muy  difícil,  ya  que  no  imposible.»  ¿Qué  hubiera  añadi- 
do Marinetti?  Caprichosa  coincidencia  es  ésta,  y  para 
sublevar  a  un  tiempo  los  manes  del  docto  alemán  y  los 
espíritus  irritables  del  predicador  italiano. 

—  115  — 


ALFONSO  REYES 


Muchos,  finalmente,  nos  hemos  salvado  por  haber 
tenido  que  separarnos  de  nuestros  libros. 

Frestón  es  un  símbolo  salvador.  Esas  misteriosas  des- 
apariciones de  que  no  sabemos  a  quién  culpar  nos  re- 
cuerdan lo  que  la  calavera  al  monje:  el  sentido  místico* 
la  idea  de  que  todo  lo  material  perece.  Los  libros,  ma- 
terialmente, son,  después  de  la  propiedad  territorial,  el 
bien  que  más  gravita  sobre  nuestras  almas.  ¿Cómo  que- 
réis que  esté  apto  para  la  cruzada  (todos  tenemos  una 
y,  tarde  o  temprano,  llega  siempre),  cómo  pretendéis 
que  esté  ágil  para  salir  con  el  hatillo  de  las  peregrina- 
ciones aquel  letrado  que  esconde  en  su  casa  y  padece 
sobre  su  vida  el  peso  de  diez  mil  volúmenes? 

Diez  mil  volúmenes  ordenados  en  sólidos  estantes. — 
Estantes  atornillados  en  el  suelo  y  clavados  en  las  pare- 
des.— ¡Imagen  horrenda  de  la  inmovilidad! 

No,  los  héroes  no  tienen  libros. 
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Hay  categorías  de  escritores.  A  todas  prefiero  la 
que  establece  Rémy  de  Gourmont: 

1.  °    escritores  que  escriben, 

2.  °    escritores  que  no  escriben. 

Schopenhauer  ha  propuesto  dos  clasificaciones.  La 
primera  es  una  clasificación  polémica  bastante  vulgar: 

1.  °    escritores  que  escriben  para  decir  algo, 

2.  °    escritores  que  escriben  para  ganar  dinero. 
Los  dos  grupos  nos  parecen  igualmente  honorables. 
— El  escribir — decía  {onhson — o  ha  de  ser  para  ga- 
narse el  sustento,  o  es  necedad. 

Aunque  oigo  comentar  a  Voltaire,  definivo: 
— Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

La  segunda  clasificación  de  Schopenhauer,  se  acerca 
ya  al  misterio  lírico,  aunque  no  lo  penetra: 

1.  °  escritores  que  escriben  sin  pensar  o  con  pensa- 
mientos ajenos, 

2.  °    escritores  que  piensan  al  escribir, 

3.  °  escritores  que  piensan  antes  de  escribir. 
Notemos  la  ausencia  de  una  cuarta  categoría: 

4.  °    escritores  que  piensan  después  de  escribir. 

A  esta  especie  cómica  parece  pertenecer  cierto  amigo 
de  Heine  que,  tras  de  construir  una  apología  del  cris- 
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tianismo,  se  convencía  de  su  error  y  la  arrojaba  al  fue- 
go; comenzaba,  entonces,  una  apología  del  paganismo; 
pero,  al  acabarla,  se  arrepentía  otra  vez,  y  la  arrojaba 
también  al  fuego. 

Opina  Schopenhauer  que  la  tercera  categoría  es  la 
más  noble.  ¿Por  qué  no  la  segunda?  Necesariamente  se 
ha  de  pensar  antes  de  escribir  (3.a  categoría)  y,  sobre 
todo,  mucho,  mucho,  después  de  haber  escrito  (4.a  ca- 
tegoría). Esto  es  evidente  y  no  vale  la  pena  de  insistir. 
— Pero  lo  que  dá  sustancia  a  la  obra  es  muchas  veces 
lo  qi*e  se  va  pensando  al  hacerla,  y  de  lo  que  no  se 
tenía  idea  antes  de  comenzarla.  El  mismo  Schopenhauer 
define  la  ley  del  «escribir  en  sí». 

— Lo  que  se  escribe  para  algo,  desmerece  por  eso 
mismo. 

No  se  debiera  escrihir-para. 

Sé  de  hombres  que  sólo  recogen  la  conciencia  de  su 
ser  con  la  pluma,  y  que  sólo  parecen  pensar  al  estímulo 
externo  de  la  escritura:  estos  son  los  hombres  del  arte. 
Para  pensar  necesitan  útiles  y  herramienta,  como  para 
un  oficio  material.  Y  no  hay  arte  sin  herramienta.  Sólo 
así  es  sabroso  pensar.  La  palabra  evoca  la  idea;  el  liris- 
mo engendra  la  razón:  la  consonante  es»  en  la  poesía 
moderna,  fuente  de  inspiraciones.  Es  la  ninfa  Eco — dice 
el  poeta — que  engendra  su  diálogo  a  solas.  Schiller  sen- 
tía una  emoción  lírica  abstracta  cuando  iba  a  brotar  de 
él  la  poesía,  y  Horacio  nos  cuenta  que,  en  mitad  de  la 
noche,  le  asaltaba  el  ansia  de  hacer  versos.  Es  verdad: 
por  la  inquietud  abstraeta  de  escribir  se  conoce  el  que 
es  escritor.  Hasta  para  leer  necesita  de  la  pluma.  A 
veces  se  le  sorprende,  en  plena  charla,  distraído,  tra- 
zando con  el  índice  letras  en  el  aire.  El  pintor  de  voca- 
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c\6n  pretende  ver  con  los  dedos  tanto,  al  menos,  como 
con  los  ojos.  También  el  escritor  de  vocación  parece 
pensar  con  la  pluma. 

* 

El  escritor  piensa  al  escribir.  Hay  unos  que  escriben 
por  acumulación  externa — soldando  notas— y  otros  hay 
que  escriben  por  crecimiento  interno. — Estos  dan  el 
tipo  del  escritor.  En  aquellos  la  fuerza  es  pobre;  en 
«sios,  manante.  Como  crece  la  línea  de  tinta,  así  va 
desenvolviéndose  su  pensamiento.  Su  piuma  misma 
tiende  a  fundir  todas  las  palabras  en  un  rasgo  continuo, 
y  nunca  da  alcance  al  pensamiento.  Pero,  a  veces,  aquí 
y  allá  detonan  mal  combinados  elementos  (el  espíritu  es 
caprichoso)  y  la  pluma  se  quiebra,  sembrando  una  flor 
de  chispas  radiantes.  Entonces  la  continuidad  se  inte- 
rrumpe, y  hay  que  disponer  de  dos  o  tres  cuartillas  a  la 
vez,  y  escribir  a  un  tiempo  en  todas  ellas,  a  grandes 
trazos.  Tales  paréntesis  resultan  normales  en  algunos. 
Quizá  los  que  dictan  a  cinco  secretarios  a  un  tiempo 
son  más  bien  anos  perezosos... 

* 

Suelen  los  grafománticos  tener  razón:  mucho  dice  un 
autógrafo  sobre  el  temperamento  del  escritor:  pensa- 
mos en  los  de  Balzac,  descritos  por  Gautier.  La  des- 
cripción es  interminable:  Gautier,  como  Balzac,  hubiera 
ganado  recordando  que  el  estilo  es  economía.  Precisa- 
mente el  procedimiento  de  corrección  usado  por  Bal- 
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zac  consiste  en  ampliar:  por  medio  de  interlíneas,^ 
frases  a!  margen,  notas  y  llamadas  (cruces,  bicruces,  es- 
trellas, soles,  cifras,  letras),  líneas  que  estallan — fuego 
de  artificio  dibujado  por  un  niño— hacia  arriba,  hacia 
abajo,  a  derecha  e  izquierda  y  luego  al  nordeste  y  al 
nornordeste,  y  así  infinitamente. — Balzac  salía  de  la  ta- 
rea desvelado,  la  cabeza  humeante,  el  cuerpo  exhalando 
vapores  como  los  caballos  en  invierno:  le  había  echado 
cien  calderos  de  agua  al  estilo...  ¡Ahora  lo  entendemos 
todo! 

Pero  ¿qué  hay  en  la  letra  de  imprenta  que  incita  a. 
corregir?  Los  más  no  pueden  corregirse  en  sus  manus- 
critos; necesitan,  para  desdoblarse  en  críticos  de  sí  pro- 
pios, verse  desde  afuera:  en  molde. 

Otros,  como  Flaubert,  se  leen  en  voz  alta  y  a  solas^ 

Otros,  afectos  a  recitar  sus  versos  como  el  Ligurino 
de  Marcial,  aprovechan  la  visita  de  los  amigos.  Goethe 
se  ha  quejado  de  ellos  en  un  lied  irónico: 

El  poeta  va  a  dar  un  convite  y  quiere  que  asistan  a 
él  las  vírgenes  más  puras,  las  esposas  más  fieles,  los 
ricos  no  presuntuosos,  los  poetas  que  gustan  de  oir 
versos  ajenos,  pero  no  de  recitar  los  propios.  Es  inútil: 
nadie  llega. 

— ¡Ea! — dice  el  poeta  a  su  criado — ve  a  buscarme 
otros  huéspedes,  ve  a  decir  a  las  gentes  que  vengan 
tales  como  son  y  con  todos  sus  vicios;  que  así  vale  más* 

Entonces  el  criado  tiene  que  abrir  la  puerta  de  par 
en  par. 
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Una  teoría  entre  mil: 
— No  se  debe  citar  para  ennoblecerse  con  la  cita» 
sino  para  ennoblecerla.  La  cita  que  nos  ennoblece,  o  ci- 
ta oratoria,  quiebra  el  eje  de  la  atención,  opacando 
nuestras  propias  palabras.  El  texto  citado  debe  ser  tan 
humilde  que  parezca  agradecido  de  nuestra  elección;  y 
cuando  ello  sea  posible  sin  incurrir  en  el  equívoco,  debe 
cobrar  un  nuevo  matiz  o  nuevo  alcance. 

Recordemos  nuevamente  a  Cervantes  (la  afición  a 
Cervantes  se  confunde  con  la  afición  a  las  letras  mis- 
mas.) El  prólogo  del  Quijote  está  consagrado  a  burlarse 
de  los  pedantes.  Alude  disimuladamente  a  la  pedantería 
de  Lope,  que  da  a  la  estampa  libros  de  amena  literatura 
con  índice  alfabético  de  autores  citados. 

— Soy  naturalmente  poltrón — declara— y  perezoso  de 
andarme  buscando  autores  que  digan  lo  que  yo  me  sé 
decir  sin  ellos. 

Es  sincero;  los  autores  más  bien  le  estorban.  Sus  equi- 
vocaciones en  esta  materia  son  proverbiales:  se  ha  po- 
dido escribir  sobre  ellas  un  tratado.  Ponía  versos  de 
Ovidio  en  boca  de  Catón,y  trocaba  nombres  como  San- 
cho. Pero  era  mejor  humanista — se  ha  dicho  con  razón*. 
— que  si  se  supiera  de  coro  las  dos  antigüedades. 
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Como  la  sabiduría  puede  ser  de  orientación  más  bien 
que  de  contenido,  así  también  la  cultura.  Lo  importante 
es  hablar  tan  sólo  de  lo  que  se  entiende;  pasar  el  nom- 
bre si  se  olvida  y  saltar  la  fecha  si  se  ignora  sólo  es  pe- 
cado en  obras  científicas. 

En  rigor  no  debe  citarse  sino  de  memoria,  como  quie- 
ren las  Musas;  suprímanse,  si  es  preciso,  las  comillas, 
con  lo  que  se  salva  el  compromiso  de  la  cita  exacta.  De 
mí  diré  que  sólo  siendo  indispensable  las  uso,  porque 
han  comenzado  a  avergonzarme:  son  el  signo  de  lo  no 
Incorporado,  de  lo  yuxtapuesto,  de  lo  que  no  sabemos; 
ellas  sirven  admirablemente  para  exhibir  el  cuerpo  ex- 
traño incrustado  en  nuestro  organismo.  No  puedo  pa- 
sarlas: me  punzan  en  la  garganta  como  los  mosquitos  en 
el  vino  de  que  se  quejaba  Quevedo. 

Citar  de  memoria  sería  prenda,  al  menos,  de  que  sólo 
usamos  de  lo  propio,  de  lo  ya  asimilado.  ¡Cuán  sabios 
serían  los  escritores — declara  el  filósofo — si  supieran 
todo  lo  que  saben  los  libros  que  han  escrito!  A  los  más 
acontece  lo  que  al  torero  de  cierta  novela  que,  metido 
a  literato,  se  hace  comprar  libros  por  metros  y,  cuando 
oye  hablar  de  un  autor,  aunque  él  lo  ignore,  se  consue- 
la diciéndose:  «Lo  ha  de  haber  en  mi  biblioteca.» 

Escritores  hay  a  quien  la  ciencia  les  pasa  por  los  de- 
dos, del  libro  de  apuntes  al  libro  definitivo;  y  así  se  tras- 
mite un  lastre  de  conocimientos  que  todos  ignoran.  El 
único  medio  de  sacarlos  de  manos  muertas,  de  movilizar- 
los, es  aprenderlos  de  memoria  (no  la  memoria  literal, 
ya  se  entiende;  mas  tanto  mejor  si  ello  es  posible),  y  lo 
que  la  memoria  rechaza,  dejarlo  que  se  pierda,  que  ya 
fructificará  en  otra  cabeza.  Con  ésto  viviríamos  nosotros 
y  no  nuestros  cuadernos  de  notas;  pensaríamos  nosotros 
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por  nuestra  cuenta,  y  no  por  nosotros,  nuestro  book  of 
refere  nce. 

* 

Pero  citar  de  memoria  es  más  frecuente  de  lo  que  pa- 
Tece.  De  memoria  citó  Schopenhauer  el  verso  de  Vol- 
taire: 

Le  secret  d'ennuyer  cest  de  vouloir  tout  diré. 
que  él  trasformaba  así: 

Le  secret  ctétre  ennuyeux  cest  de  tout  diré. 

En  tiempos  del  buen  vino  y  de  la  buena  memoria, 
Erasmo,  aprovechando  cierto  viaje  que  lo  condena  al 
ocio,  y  para  hurtarse  a  las  conversaciones  de  compañe- 
ros enojosos,  escribió,  a  lomos  de  caballo,  un  libro  ates- 
tado de  citas:  el  Elogio  de  la  locura.  Naturalmente  que 
en  alguna  cita  había  de  equivocarse.  He  podido  adver- 
tir, en  efecto,  que  Erasmo  pone  en  boca  de  Sócrates  la 
teoría  de  los  dos  amores  que  puso  Platón  en  boca  de 
Pausanias  (El  Banquete),  y  que,  además,  la  confunde 
con  otras  sobre  la  bifurcación  de  los  seres  que,  en  e 
mismo  diálogo,  desarrolla  Aristófanes. 

Oscar  Wilde — el  caso  es  curioso  por  tratarse  de  equi- 
vocación en  obra  propia— Oscar  Wilde,  encarcelado, 
recuerda  uno  de  sus  poemas  en  prosa:  el  del  artista  que, 
con  el  bronce  de  la  estatua  del  Dolor  que  dura  por  siem- 
pre, construyó  la  estatua  del  Placer  que  dura  un  instan- 
te; pero  recuerda  al  revés  los  términos  de  su  cuento. 
Véase  el  De  Profundis. 

Todos  estos  casos,  como  veremos,  son  otros  tantos 
casos  de  «amiotismo.» 
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Estamos  en  un  planeta  parecido  a  la  tierra.  Allí,  co- 
mo en  Shakespeare,  Bohemia  tiene  costas.  No  es 
éste  el  reino  de  la  fantasía,  sino  el  reino  de  la  inexacti- 
tud: una  estrella  parecida  a  la  tierra. 

* 

Os  conduzco  a  un  cuento  deEdith  Wharton:  Mrs.  Am- 
yot, una  mujer  sin  humorismo,  queda  viuda  y  con  un  hijo 
de  seis  meses.  El  único  medio  de  pagar  las  deudas  del 
marido  y  de  vestir  al  niño,  cuando  se  han  tenido  una 
madre  y  dos  o  tres  tías  intelectuales,  era  ¡claro  está!  dar 
conferencias  públicas.  Y  he  aquí  una  primera  y  funda- 
mental inexactitud  de  Mrs.  Amyot. 

Mrs.  Amyot  tenía  dos  dones  fatales:  una  memoria  ge- 
nialmente obtusa  y  una  extraordinaria  fluidez  verbal. 
Como  la  intención  del  cuento  nos  es  por  ahora  indife- 
rente, no  lo  seguiremos  paso  a  paso. 

Mrs.  Amyot  lo  recordaba  todo;  pero  todo  lo  recorda- 
ba mal;  y  de  todo  hablaba  como  esos  niños  que  repiten 
en  cásalas  canciones  del  teatro— cambiando  la  letra...  y 
la  música. — Entre  sus  pensamientos  y  el  objeto  de  ellos 
no  había  de  común  más  que  la  intención. 
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Como  se  ve,  Mrs.  Amyot  es  el  paradigma  de  una  espe- 
cie. 

El  amiotismo  es  nuestra  ley:  errar  es  de  humanos.  Y 
¿quién  ha  de  negar  los  frutos  del  descuido,  de  la  ine- 
xactitud o  de  la  ignorancia? 

Mrs.  Amyot  no  es  precisamente  ignorante:  de  todo 
tiene  noticia,  pero  la  equivoca.  Su  inexactitud  proviene 
de  una  larga  cultura  y  de  una  acendrada  herencia  fami- 
liar. La  inexactitud  no  es  siempre  fruto  espontáneo.  So- 
berbia flor  de  invernadero,  es  hija  del  leer  y  del  escri- 
bir, y  pudiera  representársela  como  un  hombre  que  ho- 
jea un  libro  de  prisa.  La  cultura  produce  primero, y  des- 
pués se  pudre:  de  aquí  la  inexactitud. 

La  naturaleza  no  la  ama.  Finalista  o  no,  la  naturaleza 
tiende  a  las  adaptaciones,  a  los  engranajes;  y  la  inexac- 
titud, por  el  contrario,  tuerce  sus  líneas  de  equilibrio.  La 
inexactitud  renueva  los  pretextos  de  la  vida,  deshacien- 
do por  la  noche  lo  que  la  naturaleza  va  labrando  de  día. 
Mrs.  Amyot  es  un  alto  símbolo  cosmogónico. 


DE  LA  LENGUA  VULGAR 


L4  l  señor  Fulgencio  Planciades,  mi  buen  maestro  y 
■  ^  padre  de  mis  estudios,  alzó  la  cabeza  y  me  dijo 
desde  el  fondo  de  su  biblioteca: 
— Entra,  hijo  mío. 

Tenía  en  la  mesa  un  gran  libro  abierto,  sobre  cuyas 
páginas  iba  deslizando,  conforme  leía,  un  librillo  diminu- 
to de  notas.  Estaba  tocado  con  el  gorro,  metido  el  cuer- 
po en  la  bata,  los  pies  en  el  folgo.  Como  gustaba  de  ha- 
blar por  aforismos,  señalándome  su  libro  y  sus  notas, 

— De  hoc  mulli  multa — añadió — omnis  aliquid,  nemo 
satis:  sobre  ésto  muchos  dijeron  mucho,  todos  algo,  na- 
die lo  bastante. 

— Está  usted  estudiando — le  dije — elogios  de  lalengua 
vulgar.  Afirma  usted  que  el  lenguaje  es  cosa  viva  y  mu- 
dable por  consecuencia;  que  los  letrados,  en  su  anhelo 
defijar  las  formas, matan  ellenguaje;y  que  donde  propia- 
mente se  engendra  el  lenguaje  es  entre  la  gente  anónima 
del  populacho.  Que  ésta  posee  la  semilla  viva  del  idio- 
ma, y  que  de  ella,  originariamente,  nos  viene  a  los  hom- 
bres el  don  renovado  de  hablar. 

— Sí— dijo  él — .  En  la  pronunciación  vulgar  descubro 
los  movimientos  del  lenguaje  vivo,  y  en  cada  dislate  de 
los  palurdos  persigo  lo  que  podrá  ser  nuestra  lengua 
culta  del  porvenir. 
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— Pues  qué — aventuré — ¿no  son  los  letrados  los  que 
cortan  la  flor  de  los  idiomas  y  la  hacen  vivir  en  sus  es- 
critos? 

— No, — me  dijo — .  Eso  que  leemos  en  los  libros  no 
es  el  idioma,  sino  el  retrato  o  reflejo  de  un  solo  momen- 
to del  idioma.  Es  la  fría  ceniza  que  cae  de  la  com- 
bustión de  la  vida.  Es  como  la  huella  de  los  idiomas. 
Mas  éstos  siguen  adelante,  y  van  caminando  según  las 
flexiones  que  les  comunica  el  habla  familiar.  Y,  como 
las  gentes  cultas  tienen  la  superstición  de  las  formas 
establecidas;  como  se  ha  enfriado  en  ellas  el  don  de  ha- 
blar; como  reciben  ya  hechos  los  idiomas,  de  padres  a  hi- 
jos, de  hijos  a  nietos  (de  Amina  a  Mahoma,  de  Mahoma 
a  Fátima),  se  van  enseñando  a  repetir  iguales  palabras  e 
iguales  giros,  y  prolongan  así  un  filón  de  lengua  fósil  en 
el  torbellino  hirviente  del  idioma.  Sólo  el  populacho  tie- 
ne el  valor  de  innovar,  de  pronunciar  mal,  de  ir  hacien- 
do mudarse  los  giros  y  las  expresiones.  Así  les  da  vida» 

—Pero  el  neologismo  ¿no  es  de  origen  cuito? 

— El  neologismo — me  dijo — comienza  por  ser  un  cul- 
tismo, cosa  artificial.  Pero  como  nace  para  necesidades 
de  la  vida,  está  sujeto  a  ser  mañana  adaptado,  más  o 
menos,  al  lenguaje  vulgar  y  sometido  al  cauce  idiomáti- 
co.  Los  sabios  cultivan  el  estudio  del  cuerpo  humano,, 
abren  los  cadáveres  sobre  sus  mesas,  extraen  los  esque- 
letos. A  esto  llaman  anatomía.  El  pueblo,  que  confunde 
siempre  las  cosas  y  las  resume  en  aquel  aspecto  sobre- 
Saliente  que  más  le  ha  impresionado,  toma  para  sí  la  pa- 
labra, la  usa  para  designar  el  esqueleto  humano  (y,  so- 
bre todo,  desde  el  punto  de  vista  del  espanto  vulgar)  y» 
tras  cierto  baño  idiomático,  la  vuelve  cambiada  en 
notomia.  El  don  primitivo  de  plasmar  la  lengua  sólo  el 
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pueblo  lo  posee.  En  él  la  lengua  crece  y  fruta  cual  en 
su  terreno  las  plantas,  Jal  paso  que  en  los  libros  está 
como  desecada.  No  nos  turbe,  pues,  el  neologismo  que 
si  bien  es  obra  de  los  cultos,  es  todavía  idioma  sin  co- 
cer— verdadera  materia  prima. 
Hizo  aquí  una  pausa  y  continuó: 

— La  doble  corriente  de  lo  culto  y  de  lo  vulgar  ha 
mucho  tiempo  que  mantiene  pugna  en  los  idiomas, y  aun 
puede  decirse  que  amanece  tanto  como  ellos,  desde  que 
en  los  grupos  humanos  se  distingue  una  aristocracia  o 
clase  privilegiada  cualquiera.  Tenemos  palabras  de  do- 
ble formación,  una  culta,  otra  vulgar:  aquéllas  ceñidas 
a  reglas  arbitrarias,  (curiosas  si  te  empeñas);  éstas  ceñi- 
das a  las  leyes  naturales  de  modelación,  que  son  las  le- 
ves del  canto  rodado.  La  primera  de  estas  leyes  es  el 
azar,  fuerza  de  la  vida.  El  vulgo,  hijo  del  azar  y  mejor 
testigo  que  nadie  del  instinto  humano,  sabe  hablar  y 
formar  sus  voces  según  el  capricho  de  la  vida  y  bajo  la 
sugestión  de  su  instinto  étnico.  Compara  las  palabras 
áncora  y  ancla,  aurícula  y  oreja,  y  tantas  otras  de  que 
hallarás  copia  en  las  gramáticas:  sentirás,  siquiera  va- 
gamente (porque  los  instintos  más  certeros  son  los  más 
indiscernibles  y  sordos)  lo  que  es  el  ruido  castizo  de 
nuestra  habla;  percibirás  la  eficacia  sonora,  la  fuerza 
concreta  del  idioma,  y  hasta  la  riqueza  de  traslación 
del  sonido  latino  al  castellano, — cualidades  todas  de  las 
formas  vulgares — ,  en  parangón  con  el  amaneramiento 
de  las  formas  cultas,  sexquipedales.  Estas,  junto  a  aqué- 
llas, parecen  como  metales  yuxtapuestos  a  los  que  faltó 
calor  para  combinarse.  Y  por  cierto  que  no  son  los  cul- 
tos, en  el  imitar  las  formas  originarias  del  habla,  tan 
buenos  imitadores  como  aquel  pintor  Lucas  Jordán  que 
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sabía  pintar  con  el  estilo  de  todos,  de  modo  que  confun- 
día a  los  mismos  imitados.  Que  cuando  los  cultos  imitan 
el  habla  natural  del  vulgo,  les  sucede  como  a  Teofrasto, 
el  cual  por  parecer  ateniense  afectaba  tanto  el  estilo 
ático,  que  cualquiera  vejezuela  lo  descubría  en  la  afec- 
tación. Imagina  un  hombre  que  quisiera  con  el  cincel 
tallar  un  canto  rodado,  ©  hacer  cielo  artificial  en  tubos 
de  vidrio  por  arte  de  física  o  de  química.  Tal  es  el  error 
de  los  que  fabrican  palabras  por  su  cuenta  sin  irlas  a 
buscar  en  los  bajos  sedimentos  humanos,  adonde  aún 
se  conserva  algo  del  calor  de  la  tierra.  Porque  joh  so- 
berbio Miguel  Andreopulos!  ¿quién  te  daba  a  tí  poder 
para  cambiar,  como  quisiste,  Sendebar  en  Sin  tupas? 

— Maestro  caro  y  muy  amado, — le  dije, — yo  sólo  sé 
que  el  lenguaje  de  formas  cultas  es  el  más  racional  y 
simple. 

— Eso  no  importa — contestó. — -Más  uniforme,  más 
simple  es  la  línea  recta  que  no  la  curva,  y  en  la  natura- 
leza no  encuentras  verdaderas  rectas.  La  sencillez  no  es 
el  criterio  de  la  naturaleza.  Las  mejores  máquinas  de  la 
vida  son  ¡as  más  complicadas,  y  es  un  laboratorio  afa- 
noso cada  yerbecita  de  las  que  se  esconden  por  el  suelo. 
El  idioma  y  la  lógica  son  cosas  diversas  y  aun  opuestas. 
Dicen  los  técnicos  que  las  transformaciones  del  sentido 
de  las  palabras  se  operan  según  figuras  llamadas  cata- 
cresis, sinécdoque,  metáfora,  y  otras,  las  cuales  precisa- 
mente consisten  en  poner  de  relieve  una  cualidad  espe- 
cial del  objeto  a  expensas  de  las  demás;  es  decir:  con 
desdén  de  la  lógica.  Y  añaden  que  las  transformaciones 
de  los  idiomas  reposan  sobre  el  razonamiento  oblicuo; 
por  manera  que  el  lenguaje,  este  gran  fenómeno  huma- 
no, tiene  por  principio  un  paralogismo. — ¡Oh,  no  me 
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déis  a  mí  tales  lenguajes  como  el  de  la  filosofía  moderna, 
que  consta  de  meras  voces  artificiales  y  casi  idénticas  en 
todos  los  idiomas  del  mundo!  Este  esperanto  de  la  filo- 
sofía podrá  ser  muy  lógico,  mas  no  es  un  lenguaje- 
¡Abjuro  yo  de  esta  nueva  algarabía!  Si  la  vida,  hijo,  tu- 
viera siempre  que  aguardar  el  permiso  de  la  lógica,  las 
especies  animales  se  habrían  detenido  en  su  proceso, 
hasta  que  no  descubriera  la  ciencia  cuáles  han  de  apa- 
recer antes  y  cuáles  después,  si  los  pájaros  o  los  hom- 
bres, pendiente  todo  de  que  se  estimara  en  más  volar 
que  pensar  (como  es  mi  opinión)  o  viceversa.  La  vida, 
por  eso,  es  afirmativa  e  imperiosa.  La  lógica  no  debe  ser 
más  que  el  esfuerzo  de  sumisión  por  parte  de  la  mente 
humana,  inclinado  a  justificar  y  acatar  el  mundo  tal  co- 
mo es.  Lo  demás  es  mero  devaneo,  y  es  luchar  los  hom- 
bres contra  los  dioses. 

«Por  otra  parte,  hay  que  desconfiar  de  nuestro  orgullo. 
Lo  que  hoy  es  un  barbarismo  pudiera  ser  la  forma  lícita 
de  mañana.  El  vulgo,  con  sus  barbarismos,  previene  y 
cultiva  la  futura  etapa  del  idioma.  Si  a  los  cultos  estu- 
viera confiado  dar  el  aliento  a  los  idiomas,  todavía  esta- 
ríamos hablando  en  latín. 

«Pero,  junto  al  latín  clásico  y  escrito,  el  vulgo  romano, 
derramado  a  las  conquistas,  llevó  por  la  tierra  las  for- 
mas del  latín  hablado  y  vulgar.  Y  los  bárbaros  a  quie- 
nes lo  enseñaron,  dieron  aún  en  equivocarlo.  Y,  a  fuer- 
za de  barbarismos  y  de  solecismos,  engendraron  las  len- 
guas romances.  De  ellas  dicen  los  sabios  que  no  son  hi- 
jas del  latín  literario — pues  ninguna  lengua  literaria 
engendra  otra — sino  como  hermanas  menores  de  éste,  y 
todas  como  hijas  del  latín  vulgar, — viejo  campesino  de 
Lacio.  Y  bien:  yo  cuido  que  hicieron  más  los  bárbaros 
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con  su  ignorancia  fecunda,  que  Quintillano  y  Varrón 
con  su  equívoca  sabiduría. — Lo  que  los  letrados  censu- 
ran hoy  en  el  pueblo,  lo  que  dicen  hoy  cuando  escuchan 
por  la  calle  las  voces  corrompidas  y  los  giros  nuevos  del 
vulgo,  ayer  los  orgullosos  romanos  lo  censuraban  y  de- 
cían de  los  hijos  bárbaros  de  Roma.  Y  dentro  ya  de  la 
literatura  española,  a  fines  del  siglo  xvi  ¿qué  decían  a 
Fray  Pedro  Malón  de  Chaide  los  contemporáneos,  por- 
que escribía  sus  obras,  en  vez  de  en  latín,  en  vulgar? 
Pues  le  decían  que  aquello  era  escribir  leyendas  para 
hilanderuelas  y  mujercitas.  ¡Y  esto  se  pensaba  de  la  len- 
gua en  que,  según  el  Licenciado  Francisco  Bermúdez  de 
Pedraza  (un  mal  aconsejado  de  la  Musa  traviesa)  habla- 
ron los  Apóstoles  el  día  de  Pentecostés!  Ya  ves,  pues* 
que  el  vulgo  tiene  pleno  derecho  para  sus  dislates.  Elo- 
giarlos y  admitirlos  es  admitir  y  elogiar  los  métodos  de 
la  naturaleza». 

Por  breves  instantes  me  quedé  pensativo:  él  tenía  en 
la  cara  la  sonrisa  del  ateniense  que  ha  desconcertado  al 
escita.  Al  fin  le  dije: 

— Maestro,  es  usted  un  gran  sabio. 

Y  él  me  contestó  con  el  estilo  de  Sócrates  y  con  las- 
palabras  de  Wolf,  humildemente: 

— Yo  no  soy  más  que  un  filólogo,  es  decir:  un  amante 
de  la  lengua. 

— ¿Así  se  define  la  filología? — interrogué  yo. 

— Así,  y  de  muchas  otras  maneras, — me  contestó. — - 
Para  Platón  la  filología  era  el  gusto  por  las  conversa- 
ciones, y  oponía  la  filología  de  los  atenienses  a  la  bra- 
quiología  de  los  esparciatas.  Otra  cosa  entienden  otros 
por  filología.  A  mí  me  gusta  definirla  por  el  procedi- 
miento de  que  se  vale  y,  así,  digo  siempre  que  la  fi- 
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lología  es  la  ciencia    de    la    seguridad  despaciosa. 

— ¿Y  la  filología  enseña  t®do  eso  que  usted  me  ha 
dicho? 

— Sí;  y  enseña,  además,  a  tener  respeto  por  las  abejas. 

Como  evoeadas,  escurriéndose  por  los  resquicios  de 
las  mal  cerradas  vidrieras,  tres  abejas  habían  subido  a  la 
biblioteca,  desde  el  jardín. 

—  Hijo, — continuó  mi  buen  maestro, — cada  vez  que 
se  nombra  a  Platón  llegan  las  abejas. 

La  conversación  se  iba  haciendo  fantástica.  Y  yo,  con 
€l  miedo  que  tenemos  al  misterio  los  pobres  hombres, 
me  apresuré  a  concretaría,  volviendo  al  asunto  primero: 

— Maestro,  ¿quiere  usted  explicarme  el  mecanismo 
con  que  el  vulgo  altera  las  formas  de  una  lengua? 

— Escucha:  la  explicación  será  más  breve  que  una 
«pistola  de  lacedemonio.  No  temas:  no  repetiré  lo  mu- 
cho que  se  ha  dicho  sobre  el  principio  de  uniformidad  y 
el  principio  del  menor  esfuerzo,  los  dos  principios  maes- 
tros de  la  corrupción  de  las  lenguas,  pero  sobre  los  cua- 
les toda  gente  letrada  sabe  ya  lo  bastante  desde  que  los 
oye  nombrar.  Tampoco  me  perderé  en  explicaciones 
parciales  pretendiendo  que  éstas  o  las  otras  palabras 
vienen  de  la  elipsis,  como  aquel  Sánchez  o  Sanctius,  del 
siglo  xvi,  autor  del  Minerva  seu  de  causis  linguae  latinae% 
para  quien  todo  fenómeno  lingüístico  había  de  explicar- 
se por  la  elipsis;  razón  por  la  cual  Reising  le  llama  el 
caballero  de  la  elipsis.  Ni  seré  yo  tampoco  quien  todo 
lo  reduzca  a  fantásticas  etimologías  para  explicar  cosas 
tan  simples.  La  etimología,  ha  dicho  Voltaire,  es  una 
ciencia  en  que  las  vocales  valen  poca  cosa  y  las  conso- 
nantes poco  menos,  y  San  Agustín  pensaba  que  la  expli- 
cación de  las  palabras  es  tan  quimérica  como  la  de  los 
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sueños.  Ya  Leibniz — que  a  más  de  filósofo  era  notable 
filólogo, — castigaba  a  los  etimologistas  fantásticos  di- 
riéndoles  que  goropizahan;  es  decir:  que  hacían  como  el 
flamenco  Juan  Becano  Goropio  o  Van  Gorop. 

Calló  un  momento.  Yo  adiviné  que  se  hallaba  com- 
pletamente dominado  por  la  idea  de  estar  componiendo 
un  discurso  con  todas  sus  partes  retóricas.  Quería  per- 
cibir el  efecto  de  su  acabadísimo  exordio,  y  ahora  bus- 
caba la  manera  de  abordar  el  tema  principal.  ¡Pobre 
maestro  mío!  Por  fin  lo  abordó  indirectamente, y  comen- 
zó en  forma  subjuntiva: 

— Si  hubiera  yo  de  tomar  el  asunto  desde  el  origen  de 
la  lengua,  te  cansaría  las  orejas  con  la  anticuada  contro- 
versia sobre  el  texto  de  Moisés  y  sobre  el  Cratilo  de 
Platón,  o  con  la  fastidiosísima  reyerta  entr«  los  partida- 
sios  de  la  onomatopeya  o  teoría  del  3au~  Wau  (por  el 
nombre  que  debiera  llevar  el  perro),  y  los  partidarios  de 
la  interjección  o  teoría  Pah-pah  (grito  de  sorpresa  o  es- 
panto). Busca  tales  cosas  en  los  libros.  Yo  sólo  te  diré 
lo  que  ahora  mismo  se  me  ocurre  a  propósito  de  la  co- 
rrupción vulgar  de  las  lenguas. 

Había  llegado  ¡al  fin!  el  instante  retórico  de  abordar 
el  tema.  Y  dijo: 

— El  vulgo,  ante  todo,  es  alambicado:  gusta  como  de 
adornar  las  cosas  y  de  alargarlas.  Una  mala  pronuncia- 
ción no  es  tan  sólo  signo  de  inferioridad  biológica  o 
atrofia  de  los  aparatos  articulatorios:  una  mala  pronun- 
ciación es  también  un  adorno.  Asómate  a  esta  ventana: 
aquellos  desarrapados  se  calientan  al  sol  y  obran  con  la 
sola  moral  y  el  solo  consejo  de  los  proverbios.  Mira  có- 
mo son  vivaces  sus  ademanes:  mira  cómo  andan  cual  ti 
danzaran.  Están  demasiado  vivas  en  ellos  las  fuerzas  hu- 


-133  — 


ALFONSO  REYES 


manas.  Les  sobra  algo  de  la  energía  creadora  del  tipo* 
Su  andar  tiende  a  la  danza  y  su  hablar  tiende  al  caló. 
Estos  son  los  padres  del  idioma.  Estos  los  que  crearon 
el  habla  vulgar,  reduciendo  a  formas  analíticas  y  alambi- 
cadas las  formas  sintéticas  del  latín.  Por  eso  no  se  ajus- 
tan a  la  norma  que  se  les  dá:  porque  les  sobra  iniciativa 
idiomática.  Nosotros  les  decimos:  viciar,  y  ellos,  seguros 
de  que  dicen  lo  mismo,  nos  contestan,  como  haciendo 
bailar  el  verbo:  sí,  avezar.  Nosotros  les  decimos:  tratar, 
y  ellos  nos  contestan:  sí,  trechar.  Nosotros  les  decimos: 
púrpura,  y  ellos  nos  contestan:  sí,  porpla.  Añade  a  esto 
que  cada  pueblo  oye  el  mismo  ruido  de  distinta  manera, 
con  un  coro  de  matices  étnicos  distintos,  y  que  sólo  el 
vulgo  tiene  el  descaro  de  exagerar  esas  diferencias,  en 
su  pronunciación.  Oímos,  los  de  habla  española,  que  los 
galios  cantan — como  elemento  fundamental  al  menos,  y 
aparte  de  ciertas  variaciones  dialectales, — algo  seme- 
jante a: 

—  Qui-qui-ri-qui... 
Los  franceses  oyen: 

—  Co-co-ri-có... 

Aunque  un  gallo  de  Rostand  fuera  partidario  del: 

—  Cock-a-doodle-doó... 

Lo  cual  es  más  propio  de  la  India  Inglesa,  o  de  Ingla 
térra,  según  consta  por  la  canción  de  Ariel  en  La  Tem- 
pestad. 

Los  gallos  turcos  cantan: 

—  Cú-cú-rú-cú... 

Otros  hacen  fuga  de  vocales: 
—KttiktkL. 

Y  otros  fuga  de  consonantes: 
// 1!  i!  íL.  o  bien:  O!  o!  i!  o!... 
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La  abubilla  de  Aristófanes,  cantaba  en  griego,  si  mal 
no  recuerdo: 

— Epopo,  popo,  popo,  popo,  popoí,  ¡ío!  ¡ío!;  tío,  tío, 
tío,  tío,  tío,  tío,  tío;  trioto,  trioto,  toto,  brix;  torotoro- 
orotorotix;  kiccabau,  kiccabau.  Torotorotorotorolililix. 

Y  en  alemán  canta,  según  ei  testimonio  de  Voss: 

■ — Tiotio,  Tiotio  tio  tinx. 

totototo,  totototo,  toto-tinx. 

El  perro  indignado  dice,  según  unos: 

— Grrrr.,, 

Y,  según  Lucilo,  dice  simplemente:  rrrrrrr... 

Esto  por  una  parte,  y  por  otra,  cada  uno  tiene  sus  in- 
clinaciones prolativas,  porque  cada  pueblo  oye  con  di- 
verso matiz  el  mismo  ruido  fundamental.  Así  el  bárbaro 
hizo  de  la  p  latina  una  u;  de  la  au  una  o;  de  la  c  una  ff 
antes  de  explosivas;  de  la  t  una  ck,  según  el  caso. 

— ¿Y  las  transformaciones  semánticas,  toda  esa  mi- 
tología de  las  lenguas,  cómo  se  producen? 

— Porque  el  vulgo  sabe  más  cuentos  que  Calila  y  Dim- 
na,los  dos  lobos  cervales,  y  a  cada  instante  le  ocurre  usar 
en  la  charla  cualquiera  figura  de  sus  cuentos;  y  así  nos 
llena  el  habla  de  Perogrullo  y  Rey  Perico  y  Penseque. 
Este  último  hasta  en  las  comedias  de  Fray  Gabriel  Táilez 
se  ha  metido.  De  aquí  que  se  vayan  desvistiendo  las  vo- 
ces de  su  primitiva  connotación,  y  de  su  origen,  anecdó- 
tico a  veces,  pasen  a  ser  términos  corrientes.  Estudia  la 
Visita  de  los  Chistes  de  Quevedo  y  te  convencerás. 

«A  más  de  que  las  palabras,  hijo,  poseen  a  veces  una 
significación  peculiarísima  para  determinada  persona,  la 
cual,  si  tiene  el  descaro  del  vulgo,  no  vacilará  en  apli- 
carla según  lo  que  a  él  se  le  antoja  que  significa.  Así 
Innovará  su  sentido.  Por  mi  parte,  como  no  soy  vulgo 
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apenas  me  atrevo  a  decir  lo  que  para  mí  representa  la 
palabra  inmarcesible.  Escucha:  sin  duda  has  visto  en  al- 
guna parte  esos  cuadros  de  la  vida  prineipesca  con  que 
nuestras  familias  acostumbraban  adornar  los  salones. 
Pues  yo  en  alguna  parte  he  visto  (o  lo  ha  combinado  mi 
imaginación)  un  cuadro  en  que  Shakespeare  lee  un  dra- 
ma a  presencia  de  la  reina  Isabel,  ¡pintoresca  inorancia! 
Y  bien:  cada  vez  que  escucho  o  pronuncio  la  palabra 
inmarcesible,  tal  escena  me  aparece  de  súbito.  Y  ¿qué 
dirías  de  que,  refiriéndome  a  alguna  lectura  pública  an- 
te la  reina,  exclamara  yo,  resumiendo  mis  impresiones: 
«¡vamos!  que  el  espectáculo  estuvo  inmarcesible.» 

— Diría  yo  que  hacía  usted  como  el  vulgo. 

— Exactamente — dijo  mi  maestro,  lleno  de  alegría  con 
el  éxito  de  sus  explicaciones. 

-  -Pero  la  gramática — le  dije — maestro  ¿no  es,  como 
dicen  ios  chinos,  un  arte  muy  útil  que  nos  enseña  a  dis- 
tinguir las  palabras  llenas  de  las  vacías;  o,  como  decimos 
nosotros,  el  arte  de  hablar  correctamente  una  lengua, 
esto  es,  conforme  al  buen  uso,  que  es  el  de  la  gente 
educada? 

— No — me  dijo  con  seguridad — la  gramática  ni  es  ar- 
te útil  ni  enseña  a  hablar,  sino  que  es  una  investigación 
sobre  la  naturaleza  y  condiciones  de  la  lengua,  que  tan- 
to se  refiere  al  uso  educado  como  al  de  la  gente  vulgar. 
Ni  aquél  es  mejor  que  éste,  ni  éste  preferible  a  aquéh 
Tienen  utilidades  distintas.  El  uso  culto,  como  más  es- 
table, sirve  para  introducirnos  en  el  estudio  de  la  len- 
gua: tiene  las  ventajas  de  la  disección  sobre  el  cuerpo 
muerto.  El  vulgar,  como  más  vivo,  es  el  único  que  ex- 
plica la  génesis  y  el  desarrollo  de  la  lengua:  tiene  las 
condiciones  de  la  observación  sobre  el  cuerp©  vivo.  La 
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gnmática,  hijo  — y  vamos  a  una  explicación  definitiva — 
nos  enseña,  por  ejemplo,  cuándo  hay  abundancia  de 
ideas  en  una  palabra,  que  se  dobla  bajo  su  peso,  o  cuán- 
do hay  abundancia  de  palabras  para  significar  una  sola 
idea.  Pero  es  el  habla  viva  y  corriente  donde  vamos  a 
buscar  aquella  polarización  que,  dando  a  las  palabras 
sobrantes  los  significados  sobrantes,  equilibra  el  lengua- 
je. Y  el  vulgo  es  casi  siempre  más  apto  que  los  cultos 
para  esta  operación  mágica  del  habla,  y,  cuando  no  fue- 
re más  apto,  es  numéricameate,  el  único  que  la  puede 
realizar:  porque  en  esto— como  en  nuestra  política — 
suele  haber  mayoría  de  votos. 

— Pero — repuse  yo  prontamente — el  vulgo  no  perci- 
be los  sutiles  matices  de  las  ideas;  él  sólo  sabe  de  la 
concreto,  y  nada  alcanza  de  lo  abstracto,  de  lo  general. 

—Tienes  razón — me  dijo  el  señor  Planciades. — Tienes 
razón,  que  a  cada  quién  toca  su  reparto  en  la  obra  de 
los  idiomas. 

Y  luego,  abandonando  decididamente  el  tema  por  la 
divagación,  prosiguió: 

— Mas  considera  que  lo  real  es  lo  concreto  y  lo  irreal 
es  lo  abstracto.  £1  vulgo  es  dueño  de  la  realidad.  Los 
cultos  lo  son  de  la  irrealidad.  Las  palabras  del  vulgo 
tienen  significación  individualísima,  aunque  en  un  senti- 
do más  filosófico  sea  cierto  que  lo  individual  no  tiene 
nombre  en  el  lenguaje:  ésta,  es, justamente,  su  imperfec- 
ción. Pues  ¿qué  más  querría  el  estilista  que  poder  usar 
de  palabras  individuales?  Cercanas  a  este  arquetipo,  las 
hay  abundantes  en  el  habla  vulgar;  y  son  excelentes 
por  lo  mismo  que  suponen  una  percepción  más  minucio- 
sa de  los  objetos.  Y  si  es  verdad  que  el  lenguaje  trata 
de  verter  la  experiencia  total  del  alma...  Escucha:  la 
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único  que  vale  es  el  análisis.  La  síntesis  y  el  error  si- 
guen el  mismo  procedimiento:  ignorar  datos...  Por  mi 
parte,  yo  soy  más  amigo  de  Platón... 

Calló.  En  el  aire  de  la  biblioteca  zumbaba  incesante- 
mente las  abejas.  Yo  estaba  incómodo:  yo  he  sido  educa- 
do en  el  respeto  de  la  filosofía,  y  mi  maestro  divagaba 
notorialttente. 

— Pero  he  divagado — dijo  al  fin  como  respondiéndo- 
me.—Estoy  viejo  y  fatigado  ya.  Cada  vez  que  subo  al  es- 
cabel para  bascar  un  libro,  temo  perder  la  cabeza...  Hi- 
jo mío — y  su  voz  se  hizo  quejumbrosa — ,  hay  invierno 
en  el  año  y  hay  invierno  en  mi  corazón.  Mi  espíritu  fla- 
quea  con  la  edad,  y  pienso,  a  veces,  que  todos  estos  li- 
bros, a  los  que  he  incubado  por  tantos  años,  me  escon- 
den sus  secretos.  Me  parece  que  ellos  también  sufren  el 
invierno.  Sus  hojas,  cual  las  de  los  árboles,  se  hacen  ama- 
rillas y  quebradizas.  ¿No  piensas  que  un  día  van  a  volar 
hechos  polvo,  y  me  van  a  dejar  aquí  solo? 

Y  luego,  mudando  el  tono  súbitamente: 

— Ya  hablé  por  los  codos.  Vete  ahora,  hijo  mío.  Vol- 
verás otra  vez. 

Meses  más  tarde,  cuando  ya  la  estación  había  cam- 
biado y  las  trepadoras  subían  hasta  sus  ventanas,  carga- 
Jas  de  cápsulas  de  polen  y  llenas  de  gusanillos  verdes, 
volví  a  visitarle: 

— Gozamos  ahora — le  dije — ,  de  un  clima  tan  suave 
como  el  del  Atica  en  el  tiempo  de  los  misterios.  Estará 
contento  mi  maestro. 

-—Hijo — me  contestó  con  voz  sumamente  envejecida 
—estoy  viejo  y  los  libros  no  se  me  dan.  Vivir  entre  ellos 
sería  para  un  joven  la  vida  de  las  delicias:  sería,  como 
<Hcen  los  griegos,  leche  de  pájaros.  Mas  ya  a  mí  los  li- 
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bros  no  me  quieren;  ni  me  abren  su  alma,  ni  me  agrade- 
cen los  cuidados  q«e  me  he  tomado  por  la  salud  de  sus 
cuerpos.  Me  parece  que  se  ponen  traviesos  con  la  pri- 
mavera, y  temo  que  un  día  se  vayan  volando  por  la  ven- 
tana, agitando  sus  hojillas  como  alas. 

Y  luego,  eomo  hombre  que  sabe  de  coro  sus  clásicos 
añadió: 

—  «Adiós,  gracias:  adiós,  donaires:  adiós  regocijados 
amigos,  que  yo  me  voy  muriendo  y  deseando  veros 
presto  contentos  en  la  otra  vida.» 


1910. 


EL  HOMBRE  DESNUDO 


Hay  quienes  dicen  que  los  poetas  son  ineptos  para 
la  acción;  hay  quienes  creen  que  los  niños  no  su- 
fren; hay  también  quienes  aseguran  que  el  hombre  es 
sencillo.  Caben  todas  estas  especies  en  el  mismo  género 
de  error. 

Y  ¿quién  dijo  que  el  hombre  es  sencillo?  Acaso  las 
literaturas  de  la  fingida  Arcadia;  acaso  los  mismos  que 
han  querido  hacer  de  los  pastores  poetas  y  de  los  poe- 
tas pastores:  en  suma,  los  alejandrinos  de  todas  las 
épocas,  en  quienes  el  ansia  de  refinamiento  se  resuelve 
en  una  afectada  ingenuidad. 

Ellos  son  culpables;  los  mismos  que  del  Eros  ana- 
creóntico,— del  dios  poderoso  y  salvaje  que  abatía  al 
amante  como  el  leñador  abate  un  árbol — han  hecho  el 
vanidoso  y  liviano  rapaz  que  todos  conocéis,  para  uso 
de  Meleagro  y  los  madrigales  de  abanico.  Ellos  son  cul- 
pables: empobrecen  la  vida.  De  la  infancia,  este  trágico 
descubrimiento  del  mundo,  esta  turbadora  marea  del 
conocimiento,  quisieran  hacer  una  edad  de  regocijos 
triviales;  y  pretenden  convertir  en  manso  y  aseado  cor- 
dero a  esa  hermosa  bestia  de  la  tierra:  el  hombre 
desnudo. 

La  existencia  humana,  si  la  desvestís  de  sus  adornos» 
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resulta  un  desnudo  problema.  Y  mientras  más  se  des- 
ciende en  los  grados  sociales,  mientras  más  de  cerca  se 
considera  al  hombre  de  carne,  más  crudamente  se  des- 
cubre esta  viejísima  verdad:  la  existencia  humana  es 
una  fatiga,  una  lucha;  y  el  gusto  de  la  vida  es  el  gusto 
de  la  complicación.  No:  la  vida  sencilla  no  es  la  vida 
genuinamente  humana;  la  vida  sencilla  es  el  patrimonio 
de  los  dioses,  no  de  nosotros.  Por  eso  Sileno  le  decía 
al  Rey  Midas: 

— O  no  haber  nacido,  o  morir  cuanto  antes. 

En  las  superiores  formas  sociales,  puede  creerse  que 
«1  hombre  vive  menos  para  la  vida  misma, — para  la  fa- 
tiga y  la  lucha, — que  para  los  adornos  de  la  vida.  Es 
verdad:  aquel  poeta  da  por  bien  sufridos  sus  dolores  si 
acierta  a  cantarlos  armoniosamente,  y  aquel  sabio  olvi- 
da sus  materialidades  sobre  las  esferas  y  las  cartas.  En 
cambio,  el  hombre  de  abajo  es  un  combatiente,  y  tie- 
ne que  ser  un  perpetuo  resolvedor  de  acertijos,  como  el 
Picaro  de  la  novela  española. 

Frente  a  frente  de  las  urgencias  vitales,  sus  manos  se 
han  hecho  garras;  sus  piernas,  resortes  del  ataque;  retan 
o  interrogan  siempre  sus  ojos,  y  su  inteligencia,  en  per- 
petuo asombro — no  distraída  aún  por  las  transitorias 
-explicaciones  científicas — ,  busca  en  cada  signo  un  augu- 
rio, y  adivina,  en  cada  objeto,  un  oculto  gesto  antropo- 
mórfico. 

La  ciencia,  rastreando  el  impulso  de  la  vida  y  siem- 
pre en  busca  de  sus  secretos,  según  los  va  sorprendien» 
do  va  matando  la  vida.  Porque  lo  que  tiene  secreto,  vive 
de  su  secreto,  y  para  los  que  descubren  el  velo  de  ísis, 
pierde  ísis  la  divinidad.  El  salvaje,  que  no  tiene  cien- 
cia, se  halla  por  esu  en  medio  de  la  naturaleza  viva,  de 
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la  naturaleza  fantástica:  el  mundo  ha  conservado  para  éí 
su  original  misterio,  y  exhala  todavía  el  aroma  mila- 
groso de  la  creación. 

Pero  es  la  magia  una  infancia  del  pensamiento,  que 
sólo  perdura  en  las  etapas  más  bajas  de  la  vida,  las 
más  inmediatas  a  la  tierra,  donde  hay  todavía  hombres 
desnudos.  Así,  en  las  chozas  se  ha  refugiado  la  magia» 
Los  saludadores,  los  curanderos  del  pueblo  pobre,  os 
curan  dibujando  en  el  suelo  círculos  con  la  vara  de  vir- 
tud y  extrayendo  de  la  parte  dolorida  un  pájaro,  una 
serpiente... 

Pues  ¿qué  si  recordamos  las  amenas  recopilaciones 
del  folklore?  Las  manchas  de  la  luna  no  son  tales  man- 
chas: hay  en  la  luna  un  leñador  a  quien  se  ha  llevado  el 
viento  por  leñar  en  domingo;  de  la  luna  cae  todas  las 
noches  el  gato  que  maulla  sobre  el  tejado,  y  a  la  luna 
vuelve  al  amanecer.  ¿Y  las  estrellas?  Las  estrellas  son 
las  vacas  del  cielo,  a  las  que  el  peso  invertido  del  aire 
impide  caer. 

Y  si,  por  último,  a  la  misma  conversación  del  rústico 
acudimos,  ¡cuántos  esfuerzos,  cuántas  interpretaciones 
para  orientarnos  a  través  del  torcido  laberinto  de  sus 
frases!  No  puede  haber  jerga  más  complicada,  no  hay 
más  torturada  manera  de  decir  las  cosas.  El  rústico  ha- 
bla todavía  en  adivinanzas. 

No  es  extraño:  el  don  de  expresar  sincera  y  directa- 
mente los  pensamientos  es  la  corona  del  estilo,  y  la  cla- 
ridad es  el  premio  de  los  desvelos.  Si  los  animales 
hablaran  de  súbito,  no  dirían  los  nombres  de  las  cosas, 
sino  que  hablarían  por  símbolos,  como  el  vulgo:  a  la 
noche  la  llamarían  «la  negra»;  a  la  mañana  la  llamarían 
«la  rubia». 
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El  hombre  desnudo  representa  la  existencia  humana 
en  su  crudo  aspecto  de  problema,  de  asombro,  de  gue- 
rra y  de  símbolo  confuso.  El  hombre  desnudo  es  la  ves- 
tal del  misterio. 


México,  febrero,  1913. 
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NOTAS,  EN  DESORDEN,  SOBRE  ALGUNOS 
«HOMBRES  AIRADOS» 


I 


dice  el  bandido  Roque  Guinart: 

*  — Nueva  manera  de  vida  le  debe  de  parecer 
al  señor  Don  Quijote  la  nuestra,  nuevas  aventuras,  nue- 
vos sucesos,  y  todos  peligrosos;  que  no  hay  modo  de 
vivir  más  inquieto  ni  sobresaltado.  A  mí  me  han  puesto 
en  él  no  sé  qué  deseos  de  venganza,  que  tienen  fuerza 
de  turbar  los  más  sosegados  corazones.  Y  como  un 
abismo  llama  a  otro  y  un  pecado  a  otro  pecado,  hanse 
eslabonado  las  venganzas  de  manera  que  no  sólo  las 
mías,  pero  las  ajenas  tomo  a  mi  cargo.  Pero  Dios  es 
servido  que,  aunque  me  veo  en  la  mitad  del  laberinto 
de  mis  confusiones,  no  pierdo  la  esperanza  de  salir  a 
puerto  seguro. 

Considérale  Don  Quijote  con  asombro,  dícele  que  el 
principio  de  la  salud  está  en  conocer  la  enfermedad. 

— Y  si  vuesa  merced  quiere  ahorrar  camino  y  ponerse 
con  facilidad  en  el  de  su  salvación, — concluye — véngase 
conmigo;  que  yo  le  enseñaré  a  ser  caballero  andante, 
i  ;¿de  se  pasan  tantos  trabajos  y  desventuras  que, 
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tomándolos  por  penitencia,  en  dos  paletas  le  pondrán 
en  el  cielo. 

Rióse  Roque  del  consejo  de  Don  Quijote, — dice  aquí 
Cervantes. — Ycon  la  naturalidad  de  la  noveIa,sigue  des- 
envolviendo, impasible,  el  episodio  inacabable.  Y  re- 
siste, Cervantes,  a  la  tentación  de  explicar  el  símbolo, 
con  ejemplar  heroicidad  de  arte.  En  torno  al  sencillo 
relato,  resuenan  cien  filosofías.  Pero  Cervantes  se  tapa 
las  orejas  con  ambas  manos,  porque  las  Musas  son 
celosas. 

Rióse  Roque,  porque  no  comprendió  que  hablaba 
con  su  par  y  gemelo.  El  mutuo  reconocimiento,  la 
«anagnorisis»,  hubiera  transformado  la  creación,  plena 
y  vital,  en  alegoría  retórica,  afeándola  además  con  el 
impudor  de  las  confesiones  recíprocas. 

La  energía  trágica  de  la  vida  reside,  casi  toda  ella,  en 
esta  excitación  que  no  acaba  por  resolverse,  en  este 
misterio  que  está  a  punto  de  entregarse  todo  los  días. 
Sombras  terribles,  Don  Quijote  y  Roque  Guinart  se 
encuentran,  se  traspasan,  sin  entrechocarse  jamás.  El 
bandido  y  el  caballero  andante,  por  caminos  contra- 
rios, uno  en  nombre  del  mal  como  otro  en  nombre  del 
bien,  llegan  a  la  misma  encrucijada,  deshaciendo  agra- 
vios ajenos;  oponiendo  ambos,  ante  la  flaca  institución 
social,  un  individualismo  opulento,  lleno  de  eficacia  en 
el  rescate,  certero  en  el  castigo,  como  rayo  de  Dios. 

La  coincidencia  final  entre  dos  virtudes  opuestas  es 
tan  antigua  como  el  apólogo.  Ya  el  brahmán  del  Maha- 
hharata  sabe  que  hallará  su  igual,  y  acaso  su  superior,  en 
el  pobre  cazador,  cuyo  oficio  le  parece  impuro.  Lo 
busca,  lo  encuentra  un  día  en  el  mercado,  manchado 
con  sangre  de  sus  reses. — También  en  la  novela  me- 
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tafísica  de  Tofáil,  el  solitario  por  la  razón  y  el  santo  por 
la  fe  acaban  en  la  misma  isla  de  sabiduría.  En  toda 
acción  hay  virtud  secreta;  y  la  más  alta,  la  virtud  para- 
dógica  que  brota  de  las  más  humildes  apariencias:  el 
porquerizo  de  la  Odisea  es,  en  el  lenguaje  homérico, 
«divino»;  el  rey  y  el  esclavo  colaboran,  más  allá  del 
bien  y  del  mal;  a  la  diestra  de  Jesús,  está  el  Buen 
Ladrón. 

Pero  lo  que  da  realce  en  Cervantes  al  tema  de  la 
«confluencia  moral», — aparte  de  la  desviación  cómica 
que  implica,  por  sí  mismo,  el  carácter  de  Don  Quijote» 
—  es,  precisamente,  el  no  reconocerse  los  héroes.  Pudo 
haber  sido,  y  no  fué:  un  despecho  íntimo  llena  de  amar, 
gura,  sin  que  él  lo  sepa,  las  risa  de  Roque  Guinart.  Los 
dos,  él  y  el  caballero,  vivían  insaciados.  No  importan 
las  obras:  lo  importante  es  obrar.  Ambos,  en  su  vida 
y  desiguales  sucesos,  se  gobiernan  por  el  tipo  ético  de 
la  sed. 


II 


Aparte  de  su  verdad  humana,  el  bandido  por  ven- 
ganza, Roque  Guinart,  representa  una  realidad  histó- 
rica, regional.  Su  conducta  es  de  «catalanes  airados», 
de  catalanes  que  «andan  en  trabajo». 

Don  Francisco  Manuel  de  Meló  ha  escrito,  en  el  si- 
glo xvi  i: 

«Son  los  catalanes,  por  la  mayor  parte,  hombres  de 
durísimo  natural;  sus  palabras,  pocas,  a  que  parece  les 
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inclina  también  su  propio  lenguaje,  cuyas  cláusulas  y 
dicciones  son  brevísimas.  En  las  injurias  muestran  gran 
sentimiento,  y  por  eso  son  inclinados  a  venganza.  Esti- 
man mucho  su  honor  y  su  palabra;  no  menos  su  exen- 
ción, por  lo  que  entre  las  más  naciones  de  España  son 
amantes  de  su  libertad.  La  tierra,  abundante  de  aspere- 
zas, ayuda  y  dispone  su  ánimo  vengativo  a  terribles 
efectos  con  pequeña  ocasión:  el  quejoso  o  agraviado 
deja  los  pueblos,  y  se  entra  a  vivir  en  los  bosques, 
donde  en  continuos  asaltos  fatigan  les  caminos.  Otros, 
sin  más  ocasión  que  su  propia  insolencia,  siguen  a 
estotros.  Estos  y  aquéllos  se  mantienen  por  la  industria 
de  sus  insultos.  Llaman  comúnmente  «andar  en  trabajo» 
aquel  espacio  de  tiempo  que  gastan  en  este  modo  de 
virvir,  como  en  señal  de  que  le  conocen  por  descon- 
cierto. (Y  así  lo  reconocía  Roque  Gulnart.)  No  es  acción 
entre  ellos  reputada  por  afrentosa,  antes  al  ofendido 
ayudan  siempre  sus  deudos  y  amigos...  Habitan  ios 
quejosos  por  los  boscajes  y  espesuras,  y  entre  sus  cua- 
drillas hay  uno  que  gobierna,  a  quien  obedecen  los  de- 
más. Ya  de  este  pernicioso  mando  han  salido  para 
mejores  empleos  Roque  Guinart,  Pedraza,  y  algunos  fa- 
mosos capitanes  de  bandoleros.».^ 

Y  Don  Quijote  le  dice  a  Sancho,  al  verlo  espantado 
porque,  en  medio  de  la  oscuridad,  ha  tocado  con  la  ca- 
beza dos  pies  humanos: 

— No  tienes  de  qué  tener  miedo,  porque  estos  pies  y 
piernas  que  tientas  y  no  ves,  sin  duda  son  de  algunos 
foragidos  y  bandoleros  que  en  estos  árboles  están  ahor- 
cados; que  por  aquí  los  suele  ahorcar  la  justicia, 
cuando  los  coge,  d^  veinte  en  veinte  y  de  treinta  en 
treinta:  por  donde  me  doy  a  entender  que  debo  de  estar 
cerca  de  Barcelona. 
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A  poco,  cuando  aparece  Roque  Guinart,  Cervantes 
lo  decribe  así: 

«Venía  sobre  un  poderoso  caballo,  vestida  la  acerada 
cota,  y  con  cuatro  pistoletes,  que  en  aquellas  tierras  se 
llaman  pedreñales,  a  las  Indo?,» 

Y  véase  la  descripción  que  hace  Meló  del  catalán  que 
se  echa  al  campo  por  agravios: 

«Es  el  hábito  común  acomodado  a  su  ejercicio:  acom- 
páñanse  siempre  de  arcabuces  cortos,  llamados  pedre- 
ñales, colgados  de  una  ancha  faja  de  cuero,  que  dicen 
charpa,  atravesada  desde  el  hombro  al  lado  opuesto. 
Los  más  desprecian  las  espadas  como  cosa  embarazosa 
a  sus  caminos;  tampoco  se  acomodan  a  sombreros...» 

Ya  en  cierto  antiguo  Entremés  de  los  alimentos,  se 
llama  a  Cataluña  «la  tierra  de  los  pistoletes». 


III 


La  huella  del  catalán  airado  puede  todavía  rastrearse 
en  la  literatura  del  siglo  xvu.  Juan  Pérez  de  Montalván, 
en  su  comedia,  hn  gusto  trae  mil  disgustos,  pinta  a  un 
catalán,  Pedro,  hijo  de  Jaime,  que  se  hace  bandido  ante 
las  injurias  que  su  padre  recibe  de  un  Gobernador.  El 
«especialista»  en  Montalván, — doctor  G.  W.  Bacon, — 
comentando  esta  comedia,  cita  el  dicho  de  Schaeffer, 
sobre  la  costumbre  catalana  de  «abandidarse  por  des- 
pecho», y  lo  pone  en  duda,  olvidando  los  testimonios 
que  aquí  alego. 

Pedro,  pues,  se  ha  hecho  bandido.  Pero  los  agravios 
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continúan,  y  el  Gobernador  aprisiona  a  Jaime,  el  padre 
de  Pedro.  Un  ángel,  disfrazado  de  pastor,  hace  que  Pe- 
dro se  arrepienta  y  abrigue,  por  un  instante,  esperan- 
zas de  salvación.  Mas,  a  poco,  un  diablo  disfrazado  de 
ermitaño  le  hace  saber  ias  angustias  que  sufre  su  padre 
en  la  prisión,  condenado  a  perecer  al  siguiente  día.  A 
io  cual  Pedro,  aunque  entiende  que  va  a  perderse,  vuel- 
ve a  la  ciudad  y  da  muerte  al  Gobernador. 

Mucha  audacia  fué  ya  este  triunfo  aparente  del  mal 
poder,  cosa  que,  en  la  antigua  España, —observa 
Schaeffer,  —sólo  puede  hallarse  aquí  y  en  la  Farsa  de 
Juan  de  París  (1551).  Y  es  más  extraño. — continúa, — en 
Montalván,  notario  de  la  Inquisición;  y  tan  extraño 
también  que  lo  tolerara  la  censura. 

Montalván,  sin  embargo,  no  era  precisamente  audaz, 
o  acaso  le  estorbaban  los  moldes  triviales  de  la  comedia 
de  su  tiempo.  K!  combate  del  ángel  y  el  diablo  sobre  la 
posesión  del  alma  del  pecador  tiene  seguramente  mayor 
interés, — un  medieval  lo  hubiera  comprendido  así, — que 
las  componendas  de  enamorados  mecánicos  en  que  se 
distrae  el  desenlace  de  la  comedia.  A!  fin  Montalván  se 
olvida  del  problema  de  la  salvación  del  bandido  por 
venganza,  con  lo  cual  se  pierde  la  más  profunda  inten- 
ción del  drama. 

Habrá  que  buscar  el  motivo  en  Tirso  de  Molina, — 
admirablemente  comentado  por  Menéndez  Pidal, — don- 
de el  bandido  se  salva  por  su  fe,  por  su  vocación  supe- 
rior, y  el  asceta  se  condena  por  desconfiado.  Allí,  con 
una  dialéctica  doble,  afirmativa  por  una  parte  y  nega- 
tiva por  la  otra,  el  tema  de  la  «confluencia  moral»  se 
refracta,  se  diferencia,  cobra  un  sentido  a  la  par  teoló- 
gico y  heroico;  asciende  el  bandido  y  cae  el  santo,  y  es, 
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en  ambos,  la  eficacia  de  la  obra  la  única  ley  de  sal- 
vación. 

Sobre  el  catalán  que  se  echa  al  campo  por  agravios, 
finalmente,  algo  hay  en  El  Peregrino  de  Lope. 

Por  lo  demás,  el  caso  de  Roque  Guinart, — En  Perot 
Roca  Guinarda — ,  estudiado  históricamente  por  Soler  y 
Terol,  es  el  producto  de  los  odios  entre  las  facciones  o 
bandos  de  Cataluña.  El  odio  de  los  viejos  partidos  po- 
líticos de  «nyerros  y  cadelis»,  renovado  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  xvi,  toma  una  orientación  nueva,  se  ge- 
neraliza en  toda  Cataluña,  y  una  de  sus  principales  fi- 
guras es  Roque  Guinart. 


Lo  que  significa  el  Cid  Campeador  como  fermento 
de  la  idea  nacional  es  de  todos  bien  conocido.  Para  sos- 
tén del  Cristianismo  y  defensor  de  las  fronteras  de 
Europa,  en  buen  hora  nace  y  ciñe  espada.  Pero  ¿no  es 
cierto  que  en  el  resorte  humano  que  desata  su  heroici- 
dad hay  mucho  de  hombre  airado,  que  se  echa  al  campo 
por  agravios? 

Porque  le  fallan  su  rey  y  su  ley,  el  Cid  vive  airado. 
En  el  destierro,  que  es  su  situación  ideal,  la  que  más 
realza  sus  virtudes,  dice  palabras  de  mucho  agravio. 
Como  otros  hacen  voto  de  santidad  o  mendicidad,  éi 
hace  voto  de  ira:  no  cortará  sus  barbas,  porque  lo  ha 
echado  de  su?  tierras  su  señor  natural.  Al  Conde  de 
Barcelona,  le  dice 
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— Unas  veces  de  tí  y  otras  de  otros  he  de  tomar  io 
mío,  porque  soy  hombre  desterrado  del  rey. 

Alguna  vez,  hasta  se  jacta  de  alguna  violación  mili- 
tar. Es  el  héroe  entre  la  injusticia.  Su  suerte,  o  la  sensi- 
bilidad papular  que  la  interpretó  para  nosotros,  lo 
quieren  ver  siempre  en  la  desgracia.  Así»  cuando  al  fin 
se  logra  que  el  rey  le  otorgue  su  perdón,  es  fuerza  que 
le  sobrevenga  otro  maí,  y  ios  yernos  que  el  rey  le  dá  le 
afrentan  las  hijas. 

El  Cid,  en  el  sentido  litera!,  es  un  «foragido»:  un 
«echado  fuera».  Fuera  de  la  ley,  vivirá  arrebatando  su 
vida  a  otros.  Fuera  de  su  tierra,  ía  ganará  de  los  que  la 
poseen.  Y  si  no  me  atrevo  a  decir  que  Ruy  Díaz  «anda  en 
trabajos»,  es  porque  el  catalán  cuando  se  echa  al  campo 
pierde  toda  confianza  en  las  normas  regulares  de  la 
vida,  y  hasta  desconfía  del  mismo  bien,  que  parece 
haberlo  traicionado;  en  tanto  que  Ruy  Díaz  es  la  forta- 
leza misma  de  la  fe  y  ía  esperanza,  y  de  lo  más  hondo 
de  sus  desgracias  saca  una  alegría,  ruda  y  divina,  de  ga- 
narse el  pan  a  mandobles. 

Dos  ambiciones  parecen  sustentarlo:  crecer  en  pro- 
vechos, ablandar  al  Rey.  Ama  la  ganancia,  como  signo 
de  energía  acumulada;  pero  le  tiene  una  afición  de  hom- 
bre de  deportes,  y  nada  le  es  más  extraño  que  la  codi- 
cia. Lo  que  gana,  se  complace  luego  en  distribuirlo,  se 
lo  manda  de  regalo  al  Rey,  lo  abandona  a  los  suyos,  en 
aquellos  generosos  arrebatos  de  caudillo  bárbaro.  Si 
Dios  le  da  vida,  un  día  a  doña  Jimena  y  a  sus  hijas  han 
de  besar  la  mano  todos.  Por  su  solar  humilde,  por  la 
pobreza  de  sus  comienzos,  y  hasta  por  la  injuria  que 
recibe  de  la  aristocracia  afeminada, — las  manos  de  los 
Infantes  de  Carrión, — el  Cid  representa  la  parte  más 
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ruda  de  la  vida,  alzada  a  dominar.  Y  al  fin  prospera, 
como  Hércules,  entre  los  trabajos: 

Hoy  los  Reges  de  España  3as  parientes  son. 
Hay  que  estudiarlo  en  el  antiguo  Poema.  Ya  en  el 
Romancero,  a  pesar  de  algunos  refinamientos  de  forma, 
la  gran  figura  tradicional  degenera.  Hay  que  conocerlo 
a  través  de  los  versos  de  hierro  del  juglar.  Lo  que  en  el 
antiguo  Poema  era  la  alegría  de  la  fuerza  desbordada, 
en  el  Romancero  es  ya  una  congestión  de  cólera  gro- 
sera. Los  deleites  del  soldado,  aparte  de  la  victoria, 
brotan  sin  duda  de  cierta  curiosa  mescolanza  del  abuso 
con  eí  perdón.  (Recordad,  en  el  Poema,  la  prisión  del 
Conde  de  Barcelona,  que  se  empeña  en  dejarse  morir 
de  hambre,  y  las  amenazas  y  palabras,  llenas  de  una  risa 
profunda,  con  que  el  Cid  lo  obliga  a  comer,  para  que 
no  digan  que  mata  de  hambre  a  sus  prisioneros,  y  al  fin 
le  devuelve  la  libertad,  con  dos  de  los  suyos:  «Conde» 
comed,  comed,  que  si  no  coméis  de  modo  que  yo  quede 
contento,  aquí  os  quedáis  para  siempre  a  vivir  conmi- 
go...») Así  en  el  juglar.  En  el  Romancero,  en  cambio,  la 
independencia  del  héroe  sólo  logra  revelarse  mediante 
ei  recurso  de  la  insolencia  a  su  Rey. 


V 


Cerca  de  Valencia,  ante  los  moros  que  vienen  a  com- 
batir, el  Cid  se  jacta  de  airado: 

— Gracias  al  Padre  Espiritual, — exclama  —  que  esta- 
mos en  sus  tierras,  y  les  hacemos  todo  el  mal  que  pode- 
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mos:  bebemos  su  vino  y  les  comemos  el  pan,  y  si  vienen 
a  combatirnos,  lo  hacen  con  derecho. 

Pero  todo  caos  tiende  a  organizarse,  y  la  vida  airada, 
hecha  institución  del  agravio,  produce  actos  de  legisla- 
ción. Una  vez  que  el  Cid  logra  conquistar  a  Valencia, 
hace  obispo  a  Jerónimo.  £i  Cid,  fuera  de  la  ley  en  tanto 
que  no  gana  a  Valencia,  comienza  en  Valencia  un  nuevo 
Estado,  a  su  modo,  como  quien  comienza  una  Utopía. 
Si  otra  vez  lo  atacan  los  moros,  el  Cid  se  alegra  de  que 
o  vean  pelear  su  esposa  y  sus  hijas: 

— ¡Gracias  al  Creador  y  Padre  Espiritual!  Ante  mi 
tengo  todo  el  bien  que  he  ganado.  Con  afanes  rendí  a 
Valencia,  mi  heredad:  sólo  muerto  la  dejaré.  De  las  tie- 
rras de  allende  el  mar  me  ha  venido  delicia.  Ahora  ve- 
réis cómo  se  gana  el  pan. 

Y  como  doña  Jimena  le  pregunta  qué  es  lo  que 
pasa: 

— Es  la  riqueza,  honrada  mujer,  la  riqueza  maravillosa 
y  grande,  que  nos  va  creciendo  por  días.  Son  presentes 
que  te  traen  para  festejar  tu  llegada  a  Valencia.  Es  el 
ajuar  para  tus  hijas,  que  pronto  estarán  casaderas. 
Créceme  el  corazón  porque  he  de  combatir  estando  tú 
delante. 

Esta  alegría  activa  y  salubre  que  el  Cid  opone  como 
contraveneno  a  todas  sus  desgracias,  lo  preserva  de 
convertirse  en  un  «hombre  airado». 


Vi 
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•sin  orden  especial.  He  andado  algún  tiempo  poniendo 
señalas  en  los  libros,  y  hoy  estoy  dispuesto  a  deshacer- 
me como  quiera  del  compromiso  que,  ante  mí  mismo,  he 
contraído. 

Cae  en  mis  manos  una  Historia  de  los  bandidos  más 
célebres,  en  Francia,  Inglaterra,  etc.,  traducida  del  fran- 
cés y  adicionada  con  la  de  los  más  famosos  bandoleros 
españoles,  por  D.  C.  R.  de  A.,  Córdoba,  1841.  Se 
trata,  por  la  mayoría,  de  hombres  airados.  Alguna  vez, 
en  la  iniciación  de  su  penosa  carrera  de  salteadores,  les 
ha  fallado  la  ley,  y  de  aquí  que  se  echen  a  la  mala 
vida. 

Les  ha  fallado  la  ley:  entendámonos.  La  ley  no  está 
sólo  en  los  códigos  o  en  las  costumbres;  también  viene 
a  ser  ley,  para  nuestros  hábitos  mentales,  todo  lo  que 
aparece  a  nuestros  ojos  bajo  la  forma  de  la  confianza; 
lo  que  nos  sorprende  ingratamente,  nos  traiciona.  Y  no 
sólo  los  demás  nos  traicionan:  a  veces,  nos  traiciona- 
mos nosotros  mismos.  ¿Qaíán  no  ha  vivido  dias,  meses, 
tal  vez  años,  coáno  poseído  de  un  demonio  maligno  que 
lo  lleva  por  caminos  desusados,  extraños  a  sus  verda- 
deras inclinaciones?  Un  titubeo  de  la  propia  conducta, 
si  no  nos  lleva  más  allá  del  límite  a  que  queríamos  lle- 
gar, no  puede  decirse,  humanamente,  que  nos  traicione, 
que  nos  engañe.  Pero  si  de  ese  simple  titubeo  brotan 
consecuencias  imprevistas,  y  se  van  encadenando  unas 
a  otras  como  se  encadenaron,  unos  con  otros,  ios  agra- 
vios, en  el  pecho  de  Roque  Guinart;  y  si  de  ese  sólo 
titubeo  resulta  que  tenemos  que  seguir  alejándonos, 
cada  vez  más  y  siempre  involuntariamente,  de  nuestro 
camino  original,  entonce  es  lícito,  es  humano,  quejar- 
nos de  traición:  nos  ha  traicionado  nuestra  propia  con- 
ducta. 
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Juan  el  Desollador,  —dice  mi  anónimo — nacido  en 
Bukler,  orilla  derecha  del  Ría,  en  1779,  e  hijo  de  un 
desertor  prusiano,  se  vió  arrastrado  a  su  carrera  de 
crímenes  por  haber  perdido  veinticuatro  írancos. 

Rinaldo  Rinaldiai,  famoso  calabrés,  discípulo  de  un 
ermitaño,  cayó  en  lo  mismo  porque,  llevado  de  su  genio 
violento,  un  día  que,  siendo  soldado,  lo  maltrató  injus- 
tamante  su  coronel,  no  pudo  evitar  el  ademán  de  sacar 
la  espada. 

Makandal,  bandido  africano  del  monte  Atlas,  sabio 
en  los  venenos  vegetales,  era  esclavo  en  la  Isla  Espa- 
ñola, donde  era  querido  por  todos.  Pero  se  enamoró  de 
una  esclava  que  le  había  gustado  a  su  común  señor,  y 
éste,  un  día,  lo  mandó  azotar  injustamente.  No  hizo 
falta  más  para  despertar  a  la  fiera. 

Damián  Hessel,  nacido  en  Paderbom  el  3  de  mayo 
de  1774,  cometió,  en  el  gimnasio,  una  falta  insignifican- 
te, y  huyó  de  ia  casa  paterna  por  miedo  ai  castigo:  de 
aquí  ía  serie  de  sus  errores.  Hessel  se  consideraba  víc- 
tima de  una  especie  de  fatalidad,  y,  contestando  a  uno 
de  sus  jueces,  le  dijo:  «Dios  nos  hace  nacer  y  nos  envía 
al  mundo  para  castigo  de  los  avaros  y  malos  ricos;  so- 
mos como  una  plaga  divina...» 

La  historia  se  repite  en  todos  los  casos  que  estudia 
nuestro  erudito  anónimo.  Y  en  las  adiciones,  sobre  ban- 
doleros españoles,  de  don  Carlos  Ramírez  de  Arellano, 
lo  propio  acontece: 

Francisco  Esteban,  el  de  Lucena,  siendo  soldado  en 
Cartagena,  riñó  con  un  vecino  y,  habiendo  disparado 
sobre  él,  tuvo  la  desgracia  de  matar  a  la  mujer  de  éste, 
que  se  interpuso.  La  desazón  moral  que  le  produjo  esta 
burla  de  la  suerte,  lo  arrastró  a  la  profesión  de  bandido» 
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Sobre  los  orígenes  del  Rubio  de  Espera  no  encuentro 
datos  en  «el  curioso»,  pero  su  honrado  fin  (pues  murió 
tranquilamente,  en  Nueva  York,  donde  llegó  a  ser  co- 
merciante pacífico)  demuestra  que  sus  crímenes  no  lo 
comprometieron  para  siempre,  ni  la  soeiedad  se  le  in- 
terpuso en  el  intento  de  volver  a  ser  bueno,  como  al 
clásico  malhechor  de  Hugo,  A  éste  Rubio  de  Espera  no 
le  falló  la  ley  por  completo. 

José  María,  el  Tempranillo,  debe  ser  considerado 
aparte:  no  era  un  hombre  airado,  un  despechado;  sino 
un  ladrón  técnico,  profesional,  tal  vez  muy  moral  a  su 
manera,  dentro  de  las  reglas  hereditarias  de  su  arte,, 
recibidas  en  patrimonio  de  su  célebre  padre  y  maestro 
el  Tío  Pepe  Coleta,  también  ladrón  famoso  en  su 
tiempo. 


IV 

UNOS  MANUSCRITOS  OLVIDADOS 


DEDICA  TORIA 


J)edico  estas  páginas  finales  de  EL  CA- 
ZADOR a  la  memoria  de  Jesús  jftcevedo, 
que  sonreía  tan  amablemente  cuando  lograba 
sorprender,  como  en  un  vislumbre,  el  alma- 
confusa  de  sus  amigos. 


í—SA  sido  un  hallazgo.  No  sé  ya  a  qué  época  pertene- 
cen:  /los  jóvenes  somos  tan  viejos! Sólo  sé  que  son 
de  aquella  era  en  que  todavía  la  Gramática  de  la  Real 
Academia  mandaba  acentuar  la  preposición  «á».  Me  han 
venido  acompañando  por  todos  mis  viajes,  muy  escondi- 
dos, muy  disimulados  entre  los  papeles.  Un  día  los  des- 
cubro, los  examino  con  asombro...  creo  recordar.  /Oh,  sí, 
yo  era  éste:  me  reconozco!  Y  al  fin  me  decido  a  publi- 
carlos, para  que  sirvan  como  materiales  a  la  psicología 
de  las  edades  del  hombre,  que  está  siempre  por  rehacen 
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ra  yo  mismo;  pero  más  esbelto  y  adelgazado:  sutih 


*  En  el  rostro  estaban  marcadas  las  rayas  de  la  risa. 
Las  miradas  picaban  como  puntas  agudas.  La  voz  se  ati- 
plaba, llena  de  firmeza;  y  el  andar  parecía  volar. 

Al  lado  de  esta  extraña  visión,  y  como  arrastrado  por 
ella,  también  me  aceraba  yo  mismo;  pero,  esta  vez,  tor- 
pe y  obeso,  bajo,  lento.  La  mirada  perdía  fijeza  y  se 
disipaba  en  el  aire,  fatigada.  El  rostro  se  hacía  ancho  y 
vulgar;  gruesa  y  bronca  el  habla,  honda  y  tenebrosí- 
sima. 

Y  el  último  y  definitivo  yo  mismo,  el  que  yo  no  veía 
ni  casi  sentía,  pero  que,  en  paridad,  me  explicaba  las 
apariciones  del  sueño,  me  dijo  así: 

— Aquél,  es  tu  ingenio;  ésta,  tu  conciencia.  Entre  am- 
bos se  reparten  tu  alma;  y  así,  no  es  raro  que  en  medio 
de  las  risas  llores,  y  en  mitad  del  llanto  sonrías... 

Iba  a  coatínuar  cuando,  súbitamente,  y  con  una  voz 
de  clarín, 

— Todo  soy  yo  ímpetu, — comenzó  mi  ingenio;  y 


(pesadilla) 
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— Toda  soy  yo  derrota, — salmodió  mi  conciencia, 
cernió  desde  abajo  de  la  tierra. 

—  A  mí  las  flores los  cascabeles, --gritaba  mi  inge- 
nio, danzando; — a  mí  las  coronas  y  los  frutQs  llenos  de 
miel.  A  mí  todos  los  perfumes  de  Arabia;  a  mí  todo  el 
oro  de  la  tierra;  a  mí  la  risa  varonil,  la  sana  soledad,  y 
la  vida  libre  de  los  viajeros.  Por  mí  hay  una  bandera  de 
gala  en  la  cumbre  de  la  creación.  Por  mí  pasa  mi  dueño 
horas  amables;  y,  en  la  charla  de  los  amigos  y  dentro  de 
la  sala  abrigada,  el  día  es  igual  a  la  noche,  la  noche  es 
igual  al  día,  y  las  horas  arden  en  el  hilo  azul  del  taba- 
co, o  se  diluyen,  como  los  terrones  de  azúcar,  en  las  ta- 
zas del  té. 

— A  mí  los  cardos,  para  mí  las  esquilas  fúnebres, — 
gemía,  en  sordina,  mi  conciencia; — para  mí  el  sabor  de 
la  ceniza,  y  la  brasa  ardiente  sobre  los  labios  de  la  sed. 
A  mí  el  amor,  y  las  bocas  que  se  destiñen  con  los  be- 
sos; y  los  ojos  fulgurantes  en  la  oscuridad,  y  los  relám- 
pagos de  carne  desnuda,  y  el  grito,  y  la  fiebre,  y  los  pu- 
ñales. A  mí  todo  el  hierro  de  la  tierra,  y  la  sombra  de 
los  árboles  que  envenenan.  A  mí  todo  el  llanto  del  due- 
lo y  todo  el  sudor  de  ía  fatiga.  Para  mí  el  mal  sueño  de 
la  posada  extranjera,  y  el  rápido  ensillar  de  los  caba- 
llos, y  la  fuga  trágica  en  el  frío  del  amanecer.  Por  mí 
flota  una  mortaja  en  trizas  sobre  la  cumbre  de  la  crea- 
ción. Por  mí  pasa  mi  dueño  horas  crueles;  y  en  el  diálo- 
go eterno  de  los  que  se  entienden  y  de  los  que  se  adi- 
vinan el  alma,  el  amor  se  enfría  y  apaga,  mientras  crece 
la  antorcha  helada  de  la  inteligencia,  que  consume  sin 
calt  ntc-r. 

Y  mi  tercer  yo  me  dijo  entonces: 

—  Cuando  crees  en  ia  seriedad  de  tu  vida,  tu  con- 
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ciencia  se  te  adelanta  como  un  obrero  que  se  acerca  al 
talíer,  la  frente  estoica  y  con  los  brazos  desnudos.  Tu 
ingenio  entonces,  que  supera  en  talla  a  tu  conciencia, 
si  ésta  lo  supera  en  vigor,  tu  ingenio — que  es  un  elegan- 
te desdeñoso, — se  asomará  sobre  el  hombro  del  pobre 
obrero,  y  le  hará  un  guiño,  una  muequecilla  impercepti- 
ble: bastante  para  que  la  vida  te  parezca  al  punto  un 
hormiguero  miserable,  digno  de  aplastarlo  con  los  pies. 
Mas,  si  te  dispones  a  reír,  tu  conciencia  te  lo  impedirá. 

Y  así  vivirás  en  un  estropearse  de  tus  lágrimas  con  tus 
risas, — cuando  no  te  asiles  en  los  libros.  Porque  los  li- 
bros son,  como  la  libertad,  el  refugio  de  los  pecadores. 

Y  vivirás  para  ir  satisfaciendo  a  cada  uno  de  estos  lo- 
bos hambrientos:  tu  ingenio,  tu  conciencia.  Y  ellos  se 
disputarán  el  señorío  de  tu  alma. 

A  este  punto  llegaba  yo  en  la  exégesis  de  mí  mismo, 
cuando  sucedió  algo  que,  aun  en  la  vigilia,  me  conmue- 
ve y  me  turba.  Y  fué  que  noté  lo  que  hasta  entonces  no 
había  notado:  que  mi  ingenio  era  un  hombre,  y  mi  con- 
ciencia era  una  mujen  y  mi  ingenio  la  galanteaba,  y  ella 
se  le  rendía,  llorando.  Y  me  sublevé  y  empecé  a  gri- 
tar: 

— ¡Oh,  frivolo,  insensato!  ¿qué  sabes  tú  de  sus  lágri- 
mas? ¿qué  entiendes  tú  de  sus  dolores?  Tú  que  no 
eres  más  que  la  sonrisa  del  conocimiento;  tú  que  no 
eres  más  que  la  opinión  del  espíritu  sobre  la  materia 
¿qué  engendrarás  en  sus  entrañas  fecundas? — Y  tú,  ne- 
cia, vulgar  y  supersticiosa,  que  crees  en  duende?;  y  en 
endriagos  ¿qué  sabes  tú  de  sus  sonrisas?  ¿qué  entede- 
rás  tú  de  sus  alegrías?  Tú  que  no  eres  más  que  la  amar- 
gura de  la  voluntad;  tú  que  no  eres  más  que  la  deses- 
peración de  la  materia  ante  el  espíritu,  y  el  rayo  de  duda 
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«n  los  ojos  del  barro  ¿qué  aprovecharás  de  sus  invisi- 
bles semillas?  ¿Qué  imposible  maridaje  es  éste?  ¿Qué 
monstruo  de  dos  cabezas  ofrecéis  a  mi  sublevado  al- 
bedrío?... 

Pero  me  detuve,  temblando.  Aquellos  dos  fantasmas, 
«1  varón  dotado  de  alas  y  la  hembra  armada  de  cuchillo, 
se  reproducían  en  numerosa  prole  de  gnomos,  que  to- 
dos se  parecían  a  mí.  Cuando  abrí  los  ojos,  sobresalta- 
do, tratando  de  descifrar  las  sombras,  me  llegaron  toda- 
vía palabras  del  sueño.  Y  oí  claramente  que  mi  ingenio 
decía  a  mi  conciencia,  significando  el  entusiasmo  ético 
que  ella,  vagamente,  le  despertaba: 

— «Tu  cuello,  como  la  torre  de  David,  edificada  para 
enseñamientos:  mil  escudos  cuelgan  de  ella:  todos  de 
valientes. >  (Cant  Cant  iv,  4.) 

Y  que  mi  conciencia  requebraba  a  mi  ingenio,  signifi- 
cando la  borrachera  vital  que  él,  vagamente,  le  infundía: 

—  «Tus  ojos,  bermejos  del  vino;  tus  dientes,  blancos 
dt  la  leche >.  (Cant.  Cant  xlix,  12.) 


EL  CANTO  DEL  RUISEÑOR 


{crónica  de  una  noche  del  alma) 


«We  talked  a  great  deal  ot 
nonsense  in  those  days.» 

Wordswortk. 

«Nous  avons  dit  souvent 
d*impérissables  dioses.» 

Baudelmre, 


*|  osa  ridicula  y  amable!  Era  domingo.  Si  sois,  como 
I  V-/  yo,  amigos  de  las  mañanas  de  sol,  me  perdona- 
réis que  fuera  domingo.  Nosotros  éramos  como  unos 
salvajes;  llenos  de  todas  las  ignorancias  sonoras,  nos 
hubiéramos  comido  un  tambor  en  vez  de  un  capón.  Con 
las  cosas  crudas  de  la  adolescencia  en  nuestras  almas, 
no  éramos,  aún,  bastante  desinteresados  ni  sabios  para 
gustar  del  mundo  exterior.  Imagino,  pues — aunque  en- 

—  167  - 


ALFONSO  REYES 


tonces  no  me  percaté, — que  pasaron  ante  nuestros  ojos 
todos  los  prodigios  simbólicos  del  campo:  el  grito  en  el 
espacio,  el  cordero  sobre  la  colina,  el  lirio  del  valle.,.  ¿Y 
la  alondra,  he  dicho:  Es  verdad,  porque  amanecía.  (¿Me 
perdonaréis  que  fuera  domingo?) 

Era  la  estación  en  que  los  pájaros  mudan  el  plumaje 
y  en  que  las  muchachas  padecen  crisis  ¿Torales  (¡esa 
amable  tisis  voluntaria  de  los  quince  años!...)  Uno  de 
nosotros  leía  las  obras  de  Tácito.  Como  era  tan  joven, 
teoía  ie  en  las  ideas:  buscaba  ideas  en  Tácito.  De  esta 
ha  mucho  tiempo.  Hoy,  como  hemos  madurado  ya,  sa- 
boreamos, sobre  todo,  los  cuentecillos  que  desfilan  por 
los  Anales,  el  chismorreo  de  Roma. 

Otro,  que  leía  novelas  naturalistas,  hablaba  todo  el 
día  del  tesoro  de  los  humildes  (esta  trampa  que  nos  han 
arma  Jo,  a  los  proletarios,  los  poetas  burgueses),  y  de 
la  heroicidad  cotidiana  (esta  exaltación  del  dulce  f ár- 
mente). Influencia  todo  ello,  quizá,  de  la  cobardía  de  las 
verdades  en  boga:  la  conservación  de  la  energía;  nada 
se  crea,  nada  se  pierde,  etcétera.  Aseguraba  que  hay 
más  heroicidad  en  nuestra  vida  diaria  que  en  la  de  los 
reyes  o  los  aventureros;  predicaba  la  metafísica  de  la 
simple  existencia;  creía  que  estábamos  santificando  la 
tierra  sólo  por  tomarnos  el  trabajo  de  hollarla,  y  que 
existir  simplemente  era  una  valerosa  hazaña.  De  esto  ha 
mucho  tiempo.  Hoy,  como  hemos  madurado,  sabemos 
que  todo  se  debe  crear  y  todo  se  debe  gastar;  que  no 
hay  que  conservar  la  energía,  ¿para  qué,  oh  cielos?;  que 
más  heroico  que  andar  es  correr;  y,  más  que  correr,  vo- 
lar; que  la  simple  existencia  no  es  ninguna  valerosa  ha- 
zaña, porque  nosotros  no  existimos:  la  naturaleza  se  en- 
carga de  existir  en  nosotros;  que  es  una  malicia  o  un 
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crimen  aconsejar  la  conformidad  con  la  estupidez  coti- 
diana, porque  vale  más  ser  rey  o  guerrero  o  profeta  o 
sabio. 

Otro  andaba  siempre  disgustado  en  cuanto  salíamos 
al  campo;  porque 

— No  tengo — decía, — ninguna  predilección  especial 
por  los  vegetales. 

Y  otro  (aquél,  aquél...)  nos  iba  diciendo  al  oído: 

— Sé  que  os  irritáis  conmigo  porque  soy  partidaria 
de  la  Duda  Alegre.  Sé  que  os  exaspera  este  escepticis- 
mo mío,  alegre.  Pero  un  día  me  moriré,  y  entonces 
todos  mis  amigos  confesarán.  «¡Tenía  razón!»  La  crea- 
ción es  enemiga  del  escepticismo,  lo  sé.  No  me  asom- 
bra: la  creación  está  hecha  con  errores  afirmativos.  Mas 
ser  escéptico  es  emanciparse  de  Dios,  de  «Don  Armo- 
nía Universal».  (¡Oh,  loco,  loco!  Y  continuaba:)  Yo  no 
soy  un  canto  rodado:  así  digo  yo  al  alfarero  del  mundo. 
Y,  come  algún  día  me  he  de  morir,  algún  día  se  dirá  en 
mi  tumba:  «¡Tenía  razón!» 

Y  correteaba  con  una  alegría  de  colibrí,  a  pesar  de 
sus  pensamientos  funestos. 

De  tanto  revolotear,  las  mariposas  se  pierden  en  el 
aire.  Nosotros  logramos  perdernos  por  los  caminos  del 
bosque.  Perdernos  es,  fundamentalmente,  lo  que  anhe- 
laríamos todos  los  hombres:  perdernos,  o  ser  descubri- 
dores. No  deseábamos  encontrar  la  salida;  pero,  como 
sucede  siempre  en  los  cuentos,  Atenea, — enemiga  de 
curiosidades  malsanas,  -  se  nos  acercó,  en  forma  de  una 
víejecita  arrugada,  y  nos  dijo,  apuntando  con  el  bordón: 

—Andad  por  ahí,  hijos  míos.  El  camino  forma  un  re- 
codo hacia  esos  matojos  negros,  cargados  de  gorriones» 
Al  lado  fulgura  un  regato,  y  ahí  va  el  camino. 
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Salimos  al  camino,  los  que  éramos  menos  poetas;  los 
-otros  siguieron  metiéndose  en  el  bosque,  tapándose  las 
orejas  y  cerrando  los  ojos. 

Junto  a  la  cuneta,  la  casa  aislada;  y  la  muchacha  ru- 
ina, en  la  consabida  ventana.  Sus  ojos  eran  claros,  sere- 
nos. Esta  es  la  princesa  que  perdió  en  la  zanja  la  pelota, 
y  que  conversó  con  la  rana  del  charco;  ya  se  sabe. 

Nos  anocheció  debajo  del  cielo.  Ibamos  como  tro- 
vadores. Dormimos  bajo  los  brazos  abiertos  de  los  árbo- 
les. Toda  la  noche  estuvo  cantando  el  ruiseñor.  Nos- 
otros confundíamos  su  canto  con  el  resplandor  de  la 
luna.  De  esto  ha  mucho  tiempo. 


DEL  DIARIO  DE  UN  JOVEN  DESCONOCIDO 


I.     LAS  PRIMERAS  PÁGINAS 


«Discípulo: — Si  el  desear  ser 
perfecto  fuera  perfección,  per- 
fectísimo  fuera  yo  en  todo  gé- 
nero de  virtudes,  porque  toda  la 
▼ida  gasto  en  buenos  propósitos 
y  deseos... 

»Maestro:  —  ¡Dios  te  salver 
Deseoso!» 

Fray  Juan  de  los  Angeles,  en 
El  Reino  de  Dios, 


^  I  ultivo  un  deseo, — ya  ha  pasado  tiempo  desde  el 
/  día  en  que  lo  concebí,  — que  es  escribir  y  decir 
alguna  cosa,  con  la  cual  influya  mi  ánimo  tan  profunda- 
mente, que  hasta  mi  especial  manera  de  ser  lo  resienta 
por  reflejo  y  se  modifique  con  ello.  Este  es  el  deseo  que 
cultivo  yo,  diligentemente. 

»Padezco  en  estos  días  una  de  esas  pesadumbres  que 
van  y  vienen,  que  me  hacen  malquerer  a  los  hombres  y 


ALFONSO  REYES» 


desdeñar  las  cosas:  tal  necesidad  de  aislamiento  con- 
viene a  mi  tarea.  Hoy,  sobre  todo,  siento  que  mis  años 
me  amenazan  con  quedarse  en  una  perpetua  infancia, 
según  lo  que  me  estoy  dando  a  los  amigos  y  desperdi- 
ciando en  las  charlas:  tal  remordimiento  estimula  a 
punto  mi  voluntad.  Y,  con  ánimo  de  cambiarme  o  de 
encontrarme,  y  seguro  de  que  es  la  juventud  mero  trán- 
sito y  un  estado  imperfecto,  me  dispongo  a  la  edad 
viril,  con  sabiduría. 

»Mi  infancia  pasé  entre  el  llanto  a  solas  y  las  riñas  en 
compañía.  Todo  me  parecía  rudo  a  mi  alrededor,  si  no 
era  mi  pensamiento  solitario.  Pero,  en  fin,  las  razones 
externas  iban  modelándome  a  golpes,  y  mi  natural  deli- 
cadeza se  fué  habituando  a  las  irritaciones  de  afuera. 
En  breve  tiempo,  el  tirano  que  vive  en  mi  corazón  em- 
pezó a  manifestarse  desconociendo  leyes  e  imponiendo 
su  exigencia  a  los  hombres.  Graves  riesgos  todos,  si  mi 
natural  tendencia  a  interrogarme,  y  el  influjo  de  Só- 
crates, no  me  convirtieran,  oportunamente,  a  más  altos 
rumbos. 

» Cambió  el  escenario  de  mi  vida.  Mudé  una  ciudad 
por  otra.  Tuve  aquí  la  embriaguez  de  la  sabiduría  anhe- 
lada, y  hasta  de  las  conversaciones  procuraba  yo  traer 
noticias  a  mi  entendimiento.  Dime  luego  a  cultivar  amis- 
tades, entre  cuyas  aficiones  y  palabras  iba  yo  escogien- 
do las  mías.  Grandes  poderes  de  análisis  me  parece  a 
mí  que  me  nacieron;  gran  preocupación  de  mí  mismo» 
Unos  se  conformaban  con  llamarme  altivo,  y  yo  no  lo 
era.  Otros,  complicado,  por  la  atención  excesiva  que  yo 
quería  conceder  a  todas  las  cosas:  no  sabían  que  estaba 
descubriendo,  a  solas,  el  mundo. 

»Y  también  los  dioses  me  burlaron.  Un  día  creí  que 

—  172  — 


£      L  CAZADOR 


%abía  hundido  los  brazos  en  el  mar  hirviente  de  las  pa- 
siones, y  creí  tener  ante  los  ojos  visiones  de  sangre.  Y 
mi  serenidad  vino  a  ser  cristal  que  podía  empañar  el 
resuello  de  todos.  Porque  yo  estaba  enamorado.  A  la 
lumbre  de  mis  deseos,  quise  modelar  otra  alma  por  la 
mía:  donde  quemé  mis  últimas  lágrimas  infantiles.  Y 
empecé  a  sentirme  prendido  al  suelo,  cada  vez  más 
prendido  al  suelo. 

»A1  fin  traje  de  mis  delirios  una  enseñanza,  una  pe- 
queña verdad  escondida  bajo  mi  manto:  habiendo  tro- 
pezado, al  cabo,  con  las  paredes  de  mí  mismo,  ya  rae 
conocía  yo  mejor,  ya  me  admiraba  yo  menos  a  rm  m\i- 
mo.  Yo  me  era  un  pobre  amigo  a  quien  se  le  (féiife 
cierta  ley.  Pude  decirle  a  mi  corazón:  <  Mon  vieux.» 
Hasta  llegué  a  anhelar,  fervorosamente,  la  primera  no  a 
de  mi  vejez...  Las  palabras  del  Céfalo  de  Platón,  las  pa- 
labras de  Sófocles,  me  acudían  involuntariamente:  ¡Feli- 
ces los  que  han  sacudido  el  yugo  del  amo  furioso  y 
brutal!  ¡Oh,  si  no  existieran  emociones  ni  sensaciones! 
Hijos  de  los  hombres:  mientras  este  grito  no  os  haya 
salido  del  pecho,  no  estaréis  aún  purificados. 

»Una  conquista  estaba  hecha;  un  triunfo,  logrado:  mi 
personalidad  se  iba  definiendo,  vaciada  como  en  sus- 
tancia dura. 

»Pero  me  ocurre  pensar  que,  sin  la  voluntad  de  evo- 
lución, no  se  cumplen  los  desarrollos;  y  que  ni  los 
hombres  ni  los  frutos  sazonan  sin  un  esfuerzo  propio. 
Por  eso  considero  a  la  mayoría  como  a  niños  transfor- 
mado?, revocando  a  duda  el  que  hayan  crecido.  No  se 
llega  a  la  edad  vfrfl  sin  un  constreñirse  y  disponerse. 
Santidad  es  el  anhelo  de  perfección.  Voluntad,  santidad 
son  necesarias  para  echar  de  adentro  el  hombre  era- 
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brionario  que  palpita  en  nosotros,  y  una  armadura  de 
bronce  adonde  prospere,  sin  contactos  ni  desperdicios 
amorfos,  la  carne  del  varón  perfecto  y  la  virginidad 
interior. 

»Pido  a  mis  manos  que  sirvan  a  mi  voluntad  en  cada 
instante,  y  más  que  en  el  sacrificio,  creo  en  la  expansión 
del  temperamento.  Proscribo  de  hoy  más  todo  deseo  de 
comunicar  mi  vida  intima  con  los  otros,  como  desaseo  y 
pecado  contra  virtud.  Afirmo,  y  dejo  afirmar  a  los  otros 
para  reconocer  mis  afirmaciones  entre  las  suyas.  Tolero; 
los  demás  no  me  importan,  no  son  mi  misión;  pero, 
como  me  intereso  en  mí,  me  castigo.  Profeso  la  afirma- 
ción como  ley  universal  de  vida.  ¿Qué  hay  sino  afirma- 
ciones? Yo  las  opongo  al  silogismo  y  a  la  reticencia  y 
a  la  excusa.  Yo  las  esgrimo,  yo  las  sacudo  como  mi  haz 
de  rayos. 

»  Tengo  hastío  en  el  paladar,  y  casi  me  amarga  las 
golosinas  de  la  juventud.  Anhelo  la  sobria  y  rígida 
sazón,  y  estoy  cansado  del  Proteo  de  mi  alma.  ¿Qué,  si 
no  los  años,  me  dará  la  paz  a  que  aspiro?  Vivo  aún  tan 
enamorado  del  mundo,  que  el  último  que  me  habla 
siempre  tiene  razón.  ¿Soy  acaso  un  cauce  que  cambia 
de  forma  según  el  movimiento  de  las  corrientes,  que  asi 
me  transforman  y  convencen  a  su  antojo  los  mil  acon- 
tecimientos diarios?  Juventud  se  llama  esta  plasticidad, 
y  muchos  la  cantan.  Muchos  celebran  esta  absoluta  ca- 
rencia de  perfil.  Pero  ¿es  esto  el  «hombre  en  su  punto»» 
de  Gracián?  ¡Quién  pudiera  hacerme  dogmático!  Quiero 
ser  un  molde  a  que  se  conforme  la  vida,  y  que  sea  mi 
voluntad  la  vara  mágica  que  encamine  las  cosas  a  mi 
servicio.  Deseo  que  mi  entendimiento  se  defienda  solo, 
dejando  afuera  cuanto  es  inútil.  Que  todos  me  entre- 
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guen  su  secreto,  y  que  suene  a  mis  oídos  una  campana 
cuando  se  me  acerquen  mis  iguales.  Que  aprenda  a 
tener  preferencias  en  los  hombres  como  en  los  libros* 
A  la  juventud  le  están  vedados  estos  incomparables  de- 
leites, a  cambio  de  rosas  y  de  vino. 

»Bien  está  la  aceptación  de  la  ©xperiencia,  pero  con 
la  disciplina  por  término, — que  es  corona  de  la  libertad. 

»Me  enseña  Spinosa,  me  enseña  San  Agustín  a  mirar 
al  niño  con  recelo.  Concibo  un  varón  absoluto,  que  los 
bufones  se  echen  a  temblar  de  sólo  mirarlo,  y  cuya  pre- 
sencia les  sea  remordimiento;  un  varón  que  dé,  como 
Zeus,  la  mayor  prenda  de  su  voluntad  con  el  movi- 
miento solo,  y  levísimo,  de  su  cabeza. 

»  Muevan  otros  disputa  y  ruido,  dando  a  entender 
que  tienen  que  defender  sus  dichos.  Muerda  el  varón 
absoluto  con  sus  palabras,  persuadiendo  al  peso  de  sus 
decisiones. 

»Dice  Jenofonte  en  su  Banquete  que  la  belleza  de 
Antólico  atraía  todas  las  miradas,  como  un  fuego  súbita 
en  mitad  de  la  noche.  Los  mortales  poseídos  de  un  dios* 
— explica  — gobiernan  la  atención  de  todos.  La  atención 
de  todos  debe  gobernar  mi  varón,  por  el  consorcio  feliz 
de  todas  las  energías  del  espíritu.  Sus  amigos  deben 
contemplarlo  en  silencio.  De  todos  se  ha  de  distinguir 
por  sólo  su  aura,  como  aquel  olor  de  aceite  distinguía» 
en  Atenas,  a  los  jóvenes  libres,  educados  en  la  Pan- 
cracia.» 


II.     AÑOS  MAS  TARDE 


«¡Qué  loco  y  qué  vanidoso  era  yo  entonces!  Aunque» 
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alguna  vez,  tuve  razón.  Examino  las  primeras  páginas  de 
este  diario,  y  lo  que  más  me  asombra  es  ese  empeño  de 
transformarlo  todo  en  conciencia:  esa  herejía  que  con- 
duce a  la  perdición.  Creía  yo  entonces  que  ni  los  hom- 
bres ni  los  frutos  sazonan  sin  un  esfuerzo  voluntario. 
Hoy  confío  mucho  más  en  la  obra  mecánica  del  tiempo: 
Que,  a  lo  fácil  del  tiempo, 
no  hay  conquista  difícil. 

»Y  si  no  confío  en  ello,  al  menos,  me  gustaría  confiar. 
La  conciencia  es  una  fatiga;  pone  dolor  en  todas  partes: 
comunica  vida  a  cuanto  toca.  ¿Hay  mayor  daño?  La  con- 
ciencia es  otro  rey  Midas,  que  todo  lo  vuelve  de  oro,  y 
así  se  arruina. 

»En  cuanto  a  la  ingenua  concepción  del  «varón  per- 
fecto y  absoluto»  (¡qué  hueco  suena!),  me  siento  a  cien 
leguas  de  tan  clásica  aberración.  Mi  conciencia  de  la 
personalidad  humana  ha  evolucionado,  desde  la  imagen 
del  rompeolas,  hasta  la  i m rigen  de  la  isla  flotante,  que 
es  una  siempre,  /  por  eso  no  le  importa  ceder  un  poco. 
Acepto  el  Euforión  de  mi  alma,  y  me  entrego  a  mi  dios 
danzante.  Aquella  actitud  ¿era  útil?  ¡Pues  ésta  será  in- 
teligente! Si  aquella  dá  los  efímeros  éxitos  del  dominio 
por  la  voluntad,  ésta  dá  los  menos  mortales,  los  goces 
del  conocimiento.  Aquella  prueba  el  valor  material  de 
las  cosas,  chocándolas  furiosamente;  y,  como  el  «curio- 
so» de  Cervantes,  somete  a  rigores  ai  oro,  por  contras- 
tarlo, y  acaba  por  trocarlo  en  cobre. 

Esta  actitud  nueva  de  la  mente,  mide,  en  cambio,  los 
valores  de  las  cosas,  las  aprecia  y  palpa  y  sondea,  ple- 
gándose a  sus  modos  y  a  sus  perfiles.  Aquel  dogmatis- 
mo cierra  y  sofoca  el  libre  ejercicio  del  espíritu;  casi  so- 
lo deja  libres  los  puños,  como  a  Laocoonte  las  serpien- 
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tes.  Esta  elasticidad,  en  cambio,  abarca  el  mundo.  Si 
hay  otra  actitud  posible  que  no  es  la  nuestra;  si  hay 
otro  pensamiento,  si  hay  otro  sentimiento  posibles,  di- 
ce la  inteligencia  ¿cómo  resignarse  a  no  intentarlos? 
¿Vamos  a  irnos  sin  sacar  el  fruto  de  esta  larga  medita- 
ción y  prueba?  ¿Que  ahora  soy  sí?  Pues  sea  yo  nó:  que 
conozca  yo  todos  los  polos,  y  viaje  de  término  a  térmi- 
no. Que  estallen  las  éticas  estrechas  a  los  aletazos  de 
nuestra  vida.  ¡Ea!  Sigamos  todos  los  vientos;  pensemos 
todos  los  pensamientos.  Locura  y  miseria  no  usar  de  la 
fuerza  que  tenemos.  Ofende  al  decoro  de  la  vida  el  mie- 
do a  sus  posibilidades  fecundas.  He  aquí  que  las  fuer- 
zas del  análisis  al  fin  han  logrado  volverme  átomos.  No 
soy  ya  un  espíritu:  soy  una  legión,  soy  una  ráfaga.  No 
me  pidáis  constancia,  amigos:  tengo  que  seguir  a  la  vez, 
a  todos  los  pájaros  del  aire.  Voy  saliéndome  de  mí  mis- 
mo: voy  camino  del  desinterés,  del  alivio.  Soy  yo  y  no 
soy  yo,  y  hasta  mis  recuerdos  van  dejando  de  hacerme 
daño.  ¿Leéis  a  Benjamín  Constant?  Constant  parece  de- 
cir a  cada  instante:  «Estoy  iracundo,  estoy  furioso;  y, 
sin  embargo,  por  encima  de  mí,  estoy  absolutamente  se- 
reno». 

»Tal  es  el  triunfo  del  espíritu  sobre  los  estímulos  bajos. 
No  tembléis  ante  las  consecuencias.  Si  vivís  para  pensar 
y  entender,  ahogad  a  tiempo  al  tirano,  arrancáos  a  vos- 
otros mismos.  ¡Ay!  Mas  si  no  vivís  para  eso,  he  aquí 
vuestro  yunque,  vuestro  mazo;  golpead  firme;  no  alcéis 
los  ojos:  os  podría  turbar  el  insecto  que  zumba  sobre 
vuestra  frente,  y  que  sabe  ya  más  que  vosotros,  por  lo 
ágil,  por  lo  libre,  por  lo  voltario». 
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III.      LA  ÚLTIMA  PÁGINA 


-¿...? 

«He  hojeado  este  diario,  y  no  sé  si  debo  atreverme... 
En  fin,  allá  vá. 

»Si  nuestra  personalidad  es  producto  de  una  elección 
perpetua;  si  cada  uno  de  estos  instantes  por  los  que 
nuestra  conciencia  se  va  deslizando  es  como  una  encru- 
cijada,— ninguna  más  definitiva  que  aquella  en  que  la  ju- 
ventud se  resuelve  en  la  edad  viril.  ¡Día  de  inexplicable 
temblor  el  día  de  colgar  para  siempre  la  toga  pretexta! 
Irradia,  en  nuestros  recuerdos,  a  través  del  tiempo,  co- 
mo aquella  luminosa  noche  de  Carlyle. 

»  Antes,  era  la  mente  abierta,— la  lira  en  el  viento. 
Después,  será  la  mente  orientada, — la  flecha  en  el  arco. 
¿Suspiraremos  por  aquella  plasticidad  de  ayer,  cuando 
estábamos  como  contenidos  en  las  formas  del  mundo,  y 
todas  nos  iban  modelando?  Ciérrase,  después,  el  carác- 
ter, como  se  cierran  las  junturas  del  cráneo.  El  hombre 
ya  contiene  algo  a  su  vez,  y  ya  late  por  sus  venas  el  hi- 
jo. Algo  se  escapa  de  nosotros  hacia  el  porvenir  que,  al 
mismo  tiempo,  nos  hace  más  fieles  al  pasado.  Empeza- 
mos entonces  a  perdonar  a  nuestros  padres  (¡ellos  te- 
nían razón!),  y  todas  las  simpatías  humanas  se  robuste- 
cen. De  cuando  en  cuando,  volvemos  los  ojos  atrás,  con 
cierta  despechada  conciencia  de  que  todo  está  bien  así. 
Algunos, los  peores,  suelen  dolerse,  abiertamente,  y  arro- 
jan a  los  niños  precoces  esta  odiosa  injuria:  «Ya,  ya  ve- 
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réis  a  lo  que  sabe  salir  de  promesa  y  parar  en  fracaso 
definitivo». 

»La  juventud  es  lo  más  abstracto  que  existe.  No  es- 
toy cierto  de  que  el  joven, — esta  cosa  provisional, — go- 
ce plenamente  de  la  vida.  Una  mujer  tan  sabia  que  po- 
demos llamarla  Diótima,  me  dijo  una  vez:  «Amigo  mío, 
no  hay  que  apresurarse:  lo  espero  a  usted  hacia  los  cua 
renta».  No  estoy  cierto  de  que  el  joven  goce  de  la  vida: 
no  tiene  ojos,  tacto  ni  paladar.  No  es  sensible,  sino  pe- 
dante. (Es  la  fábula  del  que  buscaba  ideas  filosóficas  en 
un  diccionario  de  cocina).  Sólo  paulatinamente  entrega 
la  vida  sus  secretos.  Un  constante  esfuerzo  de  orienta- 
ción, por  entre  las  cosas  que  se  van  individuando  cada 
vez  más,  es  lo  único  que  puede  salvarnos.  Poco  a  poco 
se  nos  abre  el  pecho.  Pero  conforme  se  va  formando,  en 
nosotros,  el  cauce  de  la  vida,  corremos  el  riesgo  de  em- 
pezar a  amar  la  Vida  con  mayúscula.  No  abras,  princesa 
del  alma,  no  abras  nunca  la  puerta  aquélla:  que  allí  vive 
la  sensualidad  encadenada. 

»Acaso  la  rapidez  de  las  emociones  juveniles  es  in- 
compatible con  Ja  verdadera  bondad.  Los  jóvenes  son 
siempre  algo  fatuos,  y  sentencian  como  desde  arriba. 
La  más  bella  flor  de  su  jardín  tiene  todavía  una  miel 
amarga  y  nueva,  que  enloquece.  Más  tarde,  los  azúcares 
se  concentran.  Algo  de  resignación  y  tolerancia,  algo 
menos  de  combatividad,  convienen  mejor  a  la  verdadera 
«sofrosine».  Sólo  los  hombres  de  dudosa  virtud, — decía 
Platón, — prefieren  a  los  muy  jóvenes. 

»¿Era  Plinio  el  Joven  quien  se  entretenía,  a  la  hora  de 
la  erupción  del  volcán,  en  comentar  textos  antiguos?  A 
esto,  en  la  dolescencia,  le  liamabáis  virtud...  Voluntad 
gustosa  de  la  vida,  solicitud  para  todos  los  instantes,  es- 
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to  es  la  virtud.  (Aunque  allá,  en  el  fondo,  ya  lo  sabe- 
mos)... Matad  al  que  diga:  «Yo  no  entiendo  de  peque- 
neces^ porque  es  enemigo  del  espíritu.  «Les  choses  en 
elles  mémes  ne  sont  ni  grandes  ni  petites>,  dijo  con  ins- 
piración un  maestro  amable. 

» Acaso  el  adolescente  en  quien  yo  pienso  no  sea  el 
adolescente  normal.  Trátase  de  un  hombre  que  empezó 
a  gustar  muy  tarde  de  las  golosinas,  de  la  música,  de 
los  jardines.  Sólo  el  amor  madrugaba  en  él,  pero  por  lo 
mismo  que  se  parece  a  la  filosofía  y  otras  cosas  abs- 
tractas que  a  mi  adolescente  cautivaban.  No  nos  enga- 
ñemos más:  el  verdadero  símbolo  de  los  placeres  terres- 
tres está  en  otra  parte;  no  sé  yo  bien  si  en  los  sentidos. 
El  amor  no  es  ni  debe  ser  un  placer.  Es  orden  diverso 
y  sagrado,  de  que  no  conviene  hablar  mucho,  aunque 
presida  necesariamente  a  toda  emoción  placentera:  en 
los  cuadros  de  los  sentidos,  de  Brueghel,  Venus  y  su  hi- 
jo son  siempre  las  figuras  centrales,  con  excepción  del 
cuadro  del  «gusto». 

»Yo  nací  en  una  tierra  extremosa  y,  de  niño,  sólo  me 
daba  cuenta  de  que  hacía  frío  o  calor  porque  lo  decían 
los  mayores.  Más  tarde,  sentí  frío  y  calor  por  mi  cuen- 
ta; me  asomé  con  asombrados  ojos  al  caos  de  las  cosas, 
que  hasta  entonces  pude  concebir  bajo  especie  de  eter- 
nidad. ¡Qué  fiesta,  qué  nuevo  y  glorioso  nacimiento! 
Gustar  de  la  lectura  de  un  libro  y,  a  la  vez  del  tipo  de 
la  impresión  o  de  los  cafés  y  dorados  de  la  vieja  pasta. 
Entusiasmarse  con  una  idea  heroica,  y  ser  capaz,  al  mis- 
mo tiempo,  de  regatear  para  hacer  una  buena  compra. 
Se  enriquece  al  fin  la  conciencia,  cultivada  en  todos  sus 
surcos,  y  nuevo  arcoiris  corona  las  formas  de  la  tierra 
jOh  abstracta  juventud,  espejo  todavía  sin  reflejos:  al 
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fin  te  me  vas  poblando  de  amenas  apariencias!  Cumplan 
ahora  su  misión  los  ángeles  del  Fausto,  dando  eternidad 
a  los  instantes  fugaces, 

»¿Si  tiene  sus  aspectos  ridículos  el  proceso  de  madu- 
rez? ¡Y  qué  duda  cabe!  Lea  el  curioso  cierto  artículo  de 
Gautier:  De  la  obesidad  en  literatura.  La  evolución  del 
romanticismo  no  puede  apreciarse  sin  los  datos  que 
allí  se  encuentran.  La  evolución  del  tipo  romántico,  por 
lo  menos.  Algunas  veces, — y  es  el  peligro,  la  madurez 
procede  de  la  flacura  espiritual  a  la  obesidad  materia- 
lista. Y  así  procedieron  los  románticos.  Las  ideas  de 
Gautier  sobre  la  flacura  indispensable  al  genio,  la  edad 
vino  a  rectificarlas.  Víctor  Hugo,  el  príncipe  romántico, 
que  hubiera  tenido  la  obligación  de  conservarse  flaco, 
se  iba  poniendo  regordete  como  Napoleón  en  sus  días 
de  Emperador;  y  el  descontentadizo  Nisard  creía  descu- 
brir en  las  facciones  del  poeta  ciertos  rasgos  de  crecien- 
te animalidad.  De  Baízac  no  hablemos:  recordad  la  mo- 
le de  piedra  que  Rodín  ha  tenido  que  plasmar  en  su  ho- 
nor. Y,  en  cuanto  a  Rossini,  tenía  la  más  monstruosa 
gordura:  «Seis  años,  seis  años  hace  que  no  puede  verse 
los  pies»,— gritaba  Gautier  con  infantil  regocijo.  «Tres 
toesas  de  circunsferencia,  amigos  míos.  ¡Un  hipopóta- 
mo con  calzones!  Su  alma  siempre  vuela  rondando  las 
cocinas,  y  los  cobres  de  su  orquesta  acusan  cierta  pre- 
ocupación por  la  cacerola,  que  no  abandona  nunca  al  su- 
blime maestro  ni  aun  en  sus  instantes  de  mayor  inspira- 
ción». Y  los  datos  se  suceden  con  aquella  inagotabilidad 
bailátil  que  caracteriza  el  estilo  de  Gautier:  «M.  Sainte- 
Beuve  est  un  grassouillet  quiétiste  et  clérical  qui  pro- 
met  beaucoup».  En  cuanto  a  él,  Gautier,  «il  renouvellera 
incessamment  Fexploit  de  Milon  de  Crotone  de  manger 
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un  boeuf  en  un  jour  (les  comes  el  les  sabots  exceptés, 
bien  entendu):  ce  que  ce  jeune  poete  élégiaque  con- 
sommé de  macaroni  par  jour  donnerait  des  indigestions 
á  dix  lazzarones;  ce  qu'il  boit  de  biére  enivrerait  dix 
Flamands  de  Flandre».  ¿Recordáis  a  Rubén  Darío?: 

¡Y  tan  buen  comedor  guardo  bajo  mi  manto! 

¡Y  tan  buen  bebedor  tengo  baja  mi  capa!» 


FIN 
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